白天，陈野在运营部帮忙，心却静不下来。 他坐在桌前，一份一份归档，脑子里却一直转着昨晚那串敲击声——两下，停，三下。那个节奏，他记了一整夜，翻来覆去，怎么也按不下去。 他一遍一遍地想着那扇铁门，想着门后那个敲击的人。他不确定那是谁，但他有种说不清的感觉——那个节奏，太熟悉了，熟悉得让他心口发堵。 他想再上去确认，可白天，楼上的通道根本没人送酒。他只能等。 快中午的时候，穿衬衫的男人接了个电话，挂了之后，从铁皮柜里拿出一本簿子，翻了两页，又放了回去。 陈野扫了一眼——簿子的封面上，印着“钥匙领用登记”几个字。 他心里一动。 “王哥，”他装作不经意地问，“那本子记什么的？” “钥匙。”男人没抬头，“楼上楼下，谁的钥匙在谁那儿，都记着。前阵子楼上换锁，麻烦死了。” “换锁？” “五楼那间，以前的老锁被人撬过一次，老板就换了把新的。”男人说着，把簿子又翻到一页，指给他看，“你看，备用的，都收在负一层值班室抽屉里。” 陈野的目光，落在那行字上。 五楼。备用钥匙。负一层值班室。 他面上不动，把那三个词，在心里默念了两遍。男人还在说话，说什么这楼里锁多，钥匙乱，管不过来。陈野一边应着，一边把那本簿子上的记录，一行一行，刻进脑子里。 值夜班的时间，他也记住了。 他记下了。 下午下班前，他借送水，去了一趟负一层。 值班室在会所走廊尽头，门虚掩着。他推门进去，里面没人——桌上摊着一本排班本，墙上挂着几件外套。靠墙一张旧桌，两个抽屉，一个锁着，一个没锁。 屋里有股烟味，烟灰缸里堆着半缸烟头。陈野扫了一眼——窗台上放着一台老式监控显示器，屏幕上分着四格，黑白画面，拍的是负一层的走廊和电梯口。 他只看了一眼，就把目光移开，落在抽屉上。 他拉开没锁的那个抽屉。 里面躺着一串钥匙，大大小小，拴在一根铁环上。最上面那把，标签上写着——五楼。 铁环很旧，钥匙磨得发亮，一看就是常用。陈野的手，悬在那把钥匙上方，停了两秒。 他不能在这里拿。拿走一把钥匙，被发现是早晚的事。他要的不是偷——他要把这把钥匙的样子，位置，记清楚。 陈野的心，跳得厉害。他伸出手，想拿。 就在这时，走廊里传来脚步声。 他猛地关上抽屉，直起身。小美从门外探进半个身子：“你在这儿干什么？” “我……”陈野手里端着杯子，“想找点热水，值班室有饮水机。” 小美看了他一眼，没再说什么：“前台有，出去喝。” “哎。”陈野端着杯子，退了出去。 走出值班室，他后背一层冷汗。 钥匙就在那儿。他差点就拿到手了。 晚上，陈野照常送酒。 八号、九号房送完，他推着空车，第三次走到四楼和五楼之间的楼梯口。 他没有多想。他往上走，走到五楼铁门前。 他其实想了很多。白天那一趟值班室，他几乎把每个细节都记住了——钥匙挂在哪一格，抽屉怎么拉，门从哪边开。他一直在等晚上，等一个能上来的空档。 走到铁门前，他先停了停，听了听门后的动静。 门还是虚掩的。他贴着门缝，往里听——那片安静里，又传来了敲击声。 笃，笃。停。笃，笃，笃。 还是那个节奏。 陈野站在门前，忽然，脑子里“嗡”了一下。 两下，停，三下。 他忽然想起来了。 那是小时候，他和妹妹约好的暗号。 那时候家里的门锁总坏，两个人放学回来，谁先到谁就敲门。两下，停，三下，意思是——“我到家了，给我开门”。 小满那时候，最喜欢用这个敲门。 后来家里换了电子锁，这个暗号就再没用过。他以为这一辈子，都不会再听见它了。 可它偏偏，从五楼那扇铁门后面，传了出来。 陈野的喉咙，有点发紧。他想起那根淡蓝色的头绳，想起照片背面那六个字——等我。别怕。 门后敲门的，是他妹妹。 陈野的手指，停在门框上，微微发颤。 他抬起手，在门板上，轻轻地，敲了两下。 停。 又敲了三下。 笃，笃。停。笃，笃，笃。 门后的敲击声，停了。 一片死寂。 陈野屏住呼吸，等着。 几秒后，门后传来新的敲击声——很轻，很慢，像是在确认—— 笃，笃，笃。停。笃，笃。 三下，停，两下。 那是小满的回信。 陈野站在门前，一动不动，像是被人定住了。他张了张嘴，却没有声音出来。 他的眼眶，烫得厉害。他用了十成的力气，才把那声哽咽压回去。 陈野的鼻子，一酸。他张了张嘴，声音压到最低：“小满？” 门后没有声音。停了两秒，门板底下，传来一阵很轻的响动——像是有东西，被推到了门缝边。 陈野蹲下来，看见门缝底下，露出一小截彩色的东西。 是一根编织手绳。红色，有点旧了，边角磨得发白。 那是小满十八岁生日那天，他给她编的。另一根，一直戴在他自己手腕上。 他把自己的左手腕，伸到门缝边。那上面，也戴着一根一模一样的编织手绳，只是颜色更深，更旧。 两根手绳，一根在这头，一根在那头。中间隔着一扇门。 陈野的手，抖得厉害。他伸出手，想碰那根手绳，门缝很窄，他的手伸不进去。 “小满，”他压着嗓子，一字一字，“是我。哥哥来了。等着我。” 门后的手绳，缩了回去。 过了几秒，门板底下，又传来那串敲击声——三下，停，两下。 是回应。 陈野站起来，他试着推了推走廊尽头那间房的门——锁着，纹丝不动。 他需要钥匙。 就在这时，楼梯口，传来了脚步声。 陈野的心猛地一沉。他来不及多想，退进走廊，贴着墙，闪到门后死角。 铁门被人推开。 是小美。 她走进走廊，走到尽头那间房门前，停了下来。她没有进去，只是隔着门板，开口说话。 “想通了吗？” 门里没有声音。 “别犟了。”小美的声音，不高不低，“还有两天。两天后，先生说的话，就不是现在这么好听了。” 门里，还是没有声音。 小美站了一会儿，转身，往门口走。 陈野缩在死角里，大气不敢出。他数着小美的步子，一步，两步，三步。小美从他面前走过，外套的下摆，几乎擦着他的鞋尖过去。 他连睫毛，都没有眨一下。 陈野等那声音消失，才敢呼气。 他走到那间房门前，蹲下来，从口袋里摸出一张纸，一只笔——他白天就备好了。 他在纸上，写了一行字。 “我是哥哥。等我，我带你走。” 他把纸折成很小的一块，从门缝底下，塞了进去。 纸很薄，折了四折，刚好能塞过那道缝。他一点点把它推进去，推到底。 他不知道小满能不能拿到。但他知道，她一定会看到。 门后静了两秒。 然后，他听见三声极轻的敲击。 笃，笃，笃。 停。 笃，笃。 他弯起嘴角，眼眶却红了。 那一瞬间，他忽然觉得，自己离小满，只有一扇门的距离。 可就是这一扇门，他必须撬开它，带她走。 他站起来，转身，下楼。 回到仓库，他给苏晚发了条消息：“确认了。五楼，铁门后面，关着一个女孩。很可能是小满。” 他想了很久，才把“很可能”三个字删掉，重新打了一遍： “是小满。” 苏晚过了很久，才回：“两天够吗？” “够。” 他盯着那个字，看了很久。够吗？他不知道。但他没有别的选择。 苏晚又发来一条：“我这边会盯紧那辆商务车。一旦动手，我会接应。” 陈野回：“好。” 他没再多说。有些话，不用讲。 两天。 他必须在两天之内，拿到那把钥匙。 回到1602，他躺下，手心里，还攥着那根手绳的感觉——他没能碰到它，但它的样子，他记得清清楚楚。 他睁开眼，看着天花板。 明天。明天晚上，他要把那把钥匙，从那间值班室里，拿出来。