第二天早上，波士顿的阳光从落地窗直直灌进来，把卧室里那摊乱糟糟的狼藉照得无所遁形。 司意绵醒的时候，旁边已经空了。 被窝凉了半截，人走了至少二十分钟。 她闭着眼往旁边摸了把，摸到一团空气。 她翻了个身，被子从肩头滑落，冷空气激得她缩了缩脖子。 客厅方向传来低沉的说话声，语速平缓，咬字清晰，像在跟什么人交代正事。 司意绵闭着眼听了一会儿，嘴角不自觉地翘了一下。 这人时差都不倒就开始处理国内的事，不愧是愈安的头号牛马。 她掀开被子坐起来，光脚踩在地板上。 腿根酸得她嘶了一声，扶着床头柜站了一会儿才稳住。 她随手抓了件卫衣套上，头发随便拢了拢，趿拉着拖鞋往门口走。 胃里是空的，她想去热杯牛奶。 经过客厅的时候，余光扫到沙发上的男人。 鹤司忱坐在沙发扶手上，一条腿曲着，膝盖上摊着iPad。 蓝牙耳机塞在左耳，右手握着手机，手指在屏幕上划动。 “嗯，推后一周，不是突发状况，是我在休假。” “董事会那边你跟一下，方案照旧。” 她没出声，拐进开放式厨房。 冰箱门拉开，冷藏层的角落里躺着两盒牛奶。 她拿了一盒，转身走向微波炉。 脑子还半开机状态，昨晚睡眠不足五个小时，眼皮还半耷拉着。 她打开微波炉门，把盒子放进去，按了两分钟，然后启动。 她靠在料理台边上，打了个哈欠，低头刷手机。 班级群有人在问今天的CaSe讨论分组，她打字回了一句。 身后微波炉嗡嗡转着。 然后砰得一声爆破，像有人往微波炉里扔了个鞭炮。 司意绵手机差点脱手，整个人往后弹了一步，彻底清醒了。 微波炉的门被冲开一条缝，白浊的液体从缝隙里呲出来，泼在玻璃转盘上，顺着门缝往外淌。 她还没反应过来，身后已经响起脚步声，几步就从客厅跨到厨房。 “怎么了？” 鹤司忱手机还亮着，屏幕那头宋以朗还在汇报，他直接掐断。 司意绵指着那团狼藉，小声嘟囔。 “它吐了。” 她仰着脸和他对视，表情里带着自知理亏的心虚。 鹤司忱没看她手指的方向，直接走到她面前。 他伸手握住她手腕，把她从微波炉前面拽过来，自己挡在她和那滩狼藉之间。 “烫到没有？” 司意绵摇了摇头：“没烫到。” 鹤司忱没理会她的口头自证，把她整个人转了半圈面向自己。 视线从她脸上往下扫，最后定格在她两只手上。 “抬起来。” 司意绵乖乖抬手，掌心朝上摊开。 他检查完双手，又把袖口往上推了两寸，确认手腕和前臂也没事，然后才松开。 “利乐包装不能进微波炉，里面有铝箔。” “忘了。” 鹤司忱看着她那张脸，刚睡醒还带着枕头印，眼睛因为没睡够还雾蒙蒙的。 他深吸一口气：“距离上课还有多久？” “一个小时。” “去洗漱，等会儿带你出去吃早餐。” 他转身从挂钩上扯下一条抹布，拧开水龙头冲湿拧干。 司意绵站着没动，看着他伸手去够微波炉内壁，衬衫袖子绷在小臂上。 因为抬手动作，袖口往上滑，腕骨上方露出一点东西。 浅奶白色，细窄的一条缠在皮肤上。 她定睛一看一根发绳，上面缀着一只小绵羊挂坠，耳朵圆圆的，表情呆愣愣的。 她一眼就认出来了，是她失踪了好几个月的那根头绳。 当时故意在家借完浴室，回去就不见了。 她记得第二天还问过他，他说没看见。 现在这根发绳居然戴在他手腕上！ “鹤司忱，你手上戴的什么？” 鹤司忱动作停了一瞬。 他偏过头，顺着她手指的方向低头看了一眼，神色没有任何变化。 “发绳。” “我知道是发绳。” 司意绵往前凑了半步。 “那是我的。” 他转回头继续擦微波炉。 “现在是我的。” 司意绵：“……” 她往前走了一步，靠在岛台边缘，双臂环抱起来。 “我当初问过你，你说没看见。” “因为我没打算还，你送上门的东西，我一向不退货。” 司意绵被他这副理直气壮到近乎嚣张的态度整笑了。 坦率到这种程度，反而让人不知道怎么接了。 “所以你是从什么时候开始戴的？” “你丢的第二天。” 司意绵脑子里的时间轴自动弹了出来。 也就是说，她去问他的时候，这根发绳已经在他手上了！ 她沉默了片刻。 好家伙。 藏了三个半月，从京城藏到波士顿。 每次见面，这根发绳都在他身上。 她不注意的时候，他戴着。 她注意的时候，他就藏着。 最危险的地方最安全，因为没人会想到鹤司忱手腕上会套一根女生发绳。 “那你今天为什么不藏了？” 鹤司忱把抹布丢进水槽，拧开水龙头冲了冲手上的奶渍，水声哗啦一阵。 他关上水，甩了甩手上的水珠，转过身来看她。 “因为不用藏了。” “以前藏着，被你发现我对你有超出边界的占有欲，你会跑。” “你跑了，我就没有立场再靠近你。” 他低头看了一眼手腕上那只小绵羊。 “但现在不需要立场了。” 司意绵手指抠着岛台边缘，指腹在石英石台面上蹭了一下。 这人说话怎么跟剥洋葱似的，一层一层，剥到最后让你眼眶发酸。 “你打算在厨房站到上课迟到？” 鹤司忱朝卧室方向抬了抬下巴。 “给你二十分钟去洗漱，不然上课要迟到了。” …… 早餐店在街拐角，门口的黑板上用彩色粉笔写着今日特供。 司意绵推开玻璃门，门上的铜铃叮铃响了一声。 然后她整个人定住了。 靠窗的卡座里，LeO正端着一杯美式，抬手给她打招呼。 “绵，这里。” LeO那双灰蓝色的眼睛先落在她脸上，然后看向她身后那个男人身上。 鹤司忱从她身后跟进来，顺着她僵住的目光看过去。 司意绵站得近，能感受到他周身气压骤降了五度。 他低头嘴唇贴着她耳廓，音量控制在只有她能听见的范围。 “你选的店，真巧。”