「草乌二两，川乌一两，泡酒三斤。」 陆远把方子压在柜台上。 「这酒，谁喝。」 「我爹。」窗口外站着个三十来岁的男人，手里捏着一张纸，「腿疼，天一变就疼。村里老大夫说泡酒擦。」 「擦，还是喝。」 「他说擦。」男人停了一下，「我爹想喝。他说擦了半年不见好，喝下去才进去。」 「不能喝。」陆远说。 「泡都泡了。」 「泡了也只能擦。」陆远说，「川乌草乌，生的，本身就有大毒。毒在***上，酒一泡，那点毒全进酒里，比煎还烈。喝一口，舌头先麻，接着心慌，脉乱，出冷汗。重的手脚抽，救不回来。」 男人把纸攥紧了。 「擦也不成？」 「擦成。」陆远说，「擦的时候手上别有破口，擦完洗手。别往破皮的地方抹。孩子别碰。」 「那泡着的那坛。」 「封起来，写两个字：外用。」陆远说，「搁在高处，别搁灶台边，别跟酒坛子挨着。」 男人点头，把方子折好塞进兜里。 「我爹要是偷着喝呢。」 「那就把坛子搬到他够不着的地方。」陆远说，「这不是不孝。这是替他把命看住。」 男人走了。 小李把戥子归位。 「一天两张方，这个月第十一张了。」 「第十一张。」 「人家背后都说，市医院药房有个姓陆的，专门退方。」小李说，「再这么退下去，你这个月的奖金怕是要退没了。」 「奖金退没了，人还在。」陆远说。 日头刚过九点，院里的人来了。 老赵在前头领路，后头跟着三个人，一个拿皮尺，一个抱夹板，一个穿灰衬衫，袖口扣得整整齐齐，是后勤的。 「验收。」老赵说，「今天验柜脚。」 「验。」 那三个人绕着门口那口新柜走了一圈。 新柜在门口晒了三日。 草绳松了，四框的角露得更开。木色由白转黄，缝里的桐油干了，成了一道一道暗褐色的筋。 「晒了三天。」灰衬衫说，「颜色倒正。」 「颜色正不算数。」陆远说。 「那算什么数。」 「算角度。」 老赵把皮尺递给灰衬衫。 「量四框。」 皮尺拉出来，一头压在柜角，一头沿着框走。 「三尺二寸。」 「这边也三尺二寸。」 「上头三尺二寸。」 灰衬衫量到第四条，眉头皱起来。 「这条三尺一寸八。」 柜前围了几个人。买菜的，路过的，卖早点的收了摊也凑过来。 「差二分。」灰衬衫说，「尺子的事，还是柜的事。」 「尺子的事。」老赵说，「皮尺是软的，拉不直就差。」 「那就用线。」 陆远从药房里拿出一根麻线。 他把线的一头按在柜面左上角，另一头拉到右下角，绷直。 「您看这条线。」 「看什么。」 「这条线压着柜面，中间离不离。」 灰衬衫低头看。 线在柜面中间弓起一点，离板面有半分。 「弓。」 「再量另一头。」陆远把线换到另一条对角。 这一次，线贴着板面，一路贴到底。 「这条不弓。」 「两条对角，一条弓半分，一条不弓。」陆远说，「这就叫拧。框不方，是个歪的。歪的不多，三分两分，肉眼看不出来。可它拧着。」 「拧着怎么样。」 「柜站不平。站不平，滑道就斜。滑道一斜，抽屉往外走的时候一头紧一头松，重的药斗拉不出来，轻的自己往外滑。再往后，斗缝一头宽一头窄，缝大了走气，当归放三年不顶事。」 灰衬衫把皮尺卷起来。 「退。」 「退三回，科里问责。」老赵在旁边小声说了一句。 「今天退的是第一回。」陆远说。 老何来了。 板车停在街对面，车上空着，草绳盘成一团。 他走过来，先看柜，再看陆远手里的麻线，最后看老赵手里的夹板。 「验不过。」 「验不过。」老赵说。 老何从怀里摸出一张纸。 「收条。」他说，「东家让我来取。」 老赵把收条接过去看。 上头写着：今收到杉木药柜一具，四框端正，脚距合度，暂置药房门前，租地存柜，日计租钱。收柜人： 收柜人那一栏，空着。 「空的。」老赵说。 「陆药师没落名。」老何说。 「我没落名，因为这柜不端正。」陆远说，「收了，就是认它端正。认了，以后柜歪了，账算院里。」 「那这柜怎么办。」 「拉回去。」 「拉回去拆料。」老何说得干脆，「东家说了，交不了就拆。三十年的手艺，这一只交坏了，认。」 「拆之前，我要看一样东西。」陆远说。 「看什么。」 「西边那框。」 老何的手停了一下。 「框有什么好看。」 「框里有夹层。」陆远说，「那天我敲过。东框实，西框空。里头还有一层。」 「船板做的柜，两块拼一层，是省料。」老何说，「不是夹层。」 「是不是夹层，拆开就知道。」 围观的人多了。 有人搬了条长凳过来，有人蹲在台阶上，卖早点的把担子搁下不走了。 「要拆就在这条街上拆。」陆远说，「四条边摆出来，让人量。量完了，谁说这柜端正，我认。」 老何看了他很久。 「你落不了名，倒是敢拆。」 「拆的是柜，不是我。」 老何回身，从板车上取下一把凿子和一柄小锤。 他走到西框前，蹲下。 第一下凿在框角。 木头是干的，声音脆，木屑往外蹦。 第二下，第三下。 缝开了。 他把凿子插进去，一撬。 一整块薄板下来了。 框里果然是空的。 一层空腔，两指宽，从这头通到那头。 围观的人往前挤。 空腔底下，落着两样东西。 一根麻线，掐断的，断口是新的，跟那天他从缝里捏出来的那根一样。 一块墨。 指甲盖大小，黑里透青，缺了一个角，断面不平，是掰断的。 陆远把墨捏起来。 凑近闻。 松烟，冰片，还有一点麝香。 「行里的墨。」他说。 「什么行里的墨。」老赵问。 「画柜线的。」陆远说，「定线墨。」 老何蹲在地上没起来。 「这墨不是我的。」他说。 「我没说是您的。」陆远说，「我是说，这墨缺了一个角。」 「缺角怎么了。」 「缺的那一半，在别处。」 陆远把墨收进掌心，攥住。 「老何，您做柜三十年，交过多少只。」 「记不清了。」 「交坏的，就这一只。」 「就这一只。」 「那您知不知道，柜里夹层该放什么。」 老何抬起头。 「不知道。」他说，「东家只让我做框，不让我问框里放什么。」 「东家叫什么。」 「他不让说。」 「他今天来不来。」 「不来。」老何说，「他说，柜拆了不要紧，那四个坑别填。」 街面上静了一瞬。 老赵先反应过来。 「四个坑？什么四个坑？」 「药王阁东墙根。」陆远说。 他把墨块塞进衣兜。 「柜拉走吧。」 老何站起来，拍了拍膝盖上的木屑，把凿子和锤子收回车上。 「一句话。」他说，「我三十年的手，交不出坏的。这只柜，框是我做的，脚不是我定的。脚距是按东家给的数装的，一分不差。您量出来短一分二，那不是我的手歪，是给的数就短。」 「数是谁给的。」 「纸上写的。」 「纸呢。」 「烧了。」老何说，「东家给一张，我看一眼，烧一张。行里的老规矩。」 「那您记得那个数。」 「记得。」老何说，「三尺一寸八分四。」 陆远的手指在柜台边上停住。 三尺一寸八分四。 行尺三尺二寸。 差的正是那一分二，一厘不多，一厘不少。 「您拿的是行尺。」 「我拿的是市尺。」老何说，「东家给的数是按市尺算的。我当时就说，这数不对。柜的脚，从来是行尺量。他说，照这个数做。」 「照这个数做，新柜进不了老坑。」 「进不了。」老何说，「我跟他讲过。」 「他怎么说。」 「他说，本来也不是为了进坑。」 老何拉起板车。 四个人一起抬柜。 柜抬起来的时候，底下一片灰落下来。 灰里有一道印。 圆的。 不深，压在柜底板上，边上塌了一角。 陆远蹲下去看。 「这柜里装过东西。」他说。 「装过什么。」 「一只盒。」陆远说，「满的。」 老赵来回看他的脸。 「这柜昨天还立在门口，一夜没离人。」 「昨天没动过。」陆远说，「做出来那天，装过一次。你看这圈印，压得匀，圈里没灰，是东西在里头走了好几里路颠出来的。」 「走哪儿去了。」 「绕了一圈，又回来了。」 柜抬走了。 板车压过街面，草绳在后头晃。 四个人抬来，走的时候只有三个。 陆远数了两遍。 抬柜的那个穿灰褂子的，肩膀上搭着一条麻绳，走在最后一辆板车边上。 到街角，他把麻绳往肩上一甩，拐进了往河那边去的巷子。 鞋是千层底。 鞋帮上溅着墨点。 天擦黑前，陆远回了药王阁。 东墙根那口老柜还立着。 他先看柜脚。 东边那只脚底下，空了。 盒子没了。 柜身歪了半分，东边那角塌下去，四只脚，三个踩在坑里，一个悬着。 张德厚站在墙根，手里攥着半块干饼，没吃。 「师父。」 「他提前来了。」张德厚说。 「什么时候。」 「晌午。」张德厚说，「我回来的时候，盒已经没了。柜歪了。」 「他取盒，不装盒。」 「对。」张德厚说，「他要的不是格，是压柜的东西。盒一抽，柜就动。柜一动，压柜的东西就松。」 「压的是什么。」 张德厚蹲下去，把手伸进东边那只悬着的柜脚底下。 摸了一会儿。 他把手抽出来，掌心里托着一块木片。 薄，三寸见方，四边磨圆，颜色比柜浅。 木片上刻着两个字。 刻得不深，横平竖直，是老人的手。 拾壹。 「压柜的，是一块牌。」张德厚说，「牌在，柜就是借的。牌没了，柜就得回。」 「牌上为什么刻拾壹。」 「因为压柜的东西，压在拾壹那一格。」张德厚把木片递给他，「他今天抽了盒，没拿牌。牌掉在坑里，他自己都不知道。」 陆远捏着那块木片。 玉在胸口烫了一下。 烫得很实。 「师父，」他说，「他今晚还要来。」 「来。」 「来做什么。」 张德厚把木片从他手里拿回去，塞进自己怀里。 「牌掉了，他得回来找。」他说，「找牌的人，会带灯。」 陆远抬头，看药王阁的堂屋。 屋里那盏灯，已经点上了。 灯芯拨得很高。