那行“尺一支，待量”，陆远一晚上没放下。 第二天一早，他先去了药房。 窗口前已经排了七八个人。小李在里头顶着单子，一边喊号一边往柜台里递方。 “陆老师，王大夫这张。”小李把一张方塞过来，“我看了两遍，没看出毛病。” 陆远接过来扫一眼，指头点在药名上。 “龙骨、牡蛎，没注先煎。” “那要紧吗。” “要紧。”陆远说，“这类东西是死的，不先煎，煎到最后一包水，它还是硬的。得打碎了先下锅，滚上半个钟头，味才出得来。” 他拨了电话过去。王大夫在楼上坐诊，听完在电话那头“哦”了一声，说“我改”，让小李把方退回去重开。 不大工夫，方送回来了，药名后头添了四个小字：先煎，打碎。 “这就对了。”陆远把方往下传，“医师自己改，自己签，咱们不动人家的笔。” 第三张方又出了岔子。上头写着辛夷，跟别的药列在一处。 “这张也得退。”陆远说。 “哪儿不对。” “辛夷身上有毛。”他说，“毛落在汤里，喝下去嗓子痒、打呛。得用纱布包上，跟药一块下。” 小李一拍脑门：“我上回还见过。” “见过就记住。”陆远说，“煎药不是把药扔锅里就完了。哪味先、哪味后、哪味得包，都是病人嗓子眼上那点事。” 小李抱着一摞药筐从库房出来。 “陆老师，这批黄芪搁哪儿。” “往里头那排，别挨着窗。” “为啥。” “黄芪怕晒。晒过了，皮起壳，看着好看，一煎就发虚。”陆远说，“病人喝的是里头的劲，不是那层皮。” “明白了。” 第四张方递上来，是个大婶，胳膊上挎着布兜，红着脸。 方子最上头两味：桃仁、红花。 陆远看了两眼，抬头问：“大姐，你这方，是给谁开的。” “给我自己。” “身上有喜没有。” 大婶一愣，声音更低了：“……两个多月，没敢跟人说。” 陆远把方按住，没往下传。 “这两味药，是破血活血的。”他说，“别人吃着通经，你吃着，是要出事的。这张方你得拿回去，让开方的大夫知道这回事，他改了再拿来。” 大婶接过方，攥在手里，连说了两声“谢谢”。 小李在旁边小声嘀咕：“差点就配出去了。” “不是差点。”陆远说，“是差在问那一句上。药抓出去，药方上少一个字，人身上就多一道口子。” 正说着，窗口那头伸进来一只手。 “陆大夫，给我照着上回那个方抓。” 徐半仙。手里拎着个塑料袋，袋子底下沉着两瓶保健茶。 陆远把袋子提起来看了一眼：“这又是哪儿来的方。” “老同事给的。他说喝这个，睡得香。”徐半仙把帽子往后一推，压低声音，“我跟你说个事——街上这两天传，说药王阁又收名了。一张纸管一家，往后铺子的名都捏在人家手里。” “谁传的。” “你问源，源就没影了。”徐半仙一咧嘴，“黄鼠狼给鸡拜年——没安好心。这话你听得出味儿吧。” “听得出。”陆远说，“不过药王阁不收名，只收纸。谁家要写名，得自己来、自己写；写不了的，按手印。” “这话你上回说过。传话的不爱听。” “不爱听也得这么传。” 徐半仙撇撇嘴，把帽子又推正了：“那你看看我这方，能抓不能抓。” 陆远一页一页翻。翻到第三行，停住。 “朱砂。” “贵是贵了点。” “不是贵的事。”陆远把方搁回窗口，“朱砂不入煎剂。拿它下锅煮，煮出来的不是药，是水。真要安神，得研成末，冲着服，量还有数，也不能长吃。” “那这方……” “我给你标出来，你拿回去问开方的大夫。要不要改，他说了算。” 徐半仙把方叠好，塞进上衣口袋，临走又回头：“哎，那你自个儿夜里睡得着吗。” “睡不着。” “那你抓不抓朱砂。” “不抓。”陆远说，“心里的事，朱砂压不住。” 徐半仙乐了，一路晃出门去。 小李把徐半仙那个塑料袋拎起来闻了闻。 “陆老师，这茶他喝不喝。” “随他。”陆远说，“里头就几味寻常东西，喝不好，也喝不坏。” “那他天天来。” “他不是来抓药的。”陆远说，“他是来看看，这药房还开不开着。” 小李把袋子塞到柜台底下，没再问。 中午，陆远过河去药王阁。 案上并排摆着三本账：器物账、人账、页账。张德厚已经翻过了，书页翻得比昨天还乱。 “都摆出来了。”陆远在案边坐下。 “都摆出来了。”张德厚说，“你一本一本看。” “这三本，你在阁里看，别带走。”他说。 “怎么。” “看一眼记一眼，别抄。”张德厚说，“抄出去的字，就不是阁里的字了。” “人账记人，页账记事，器物账记东西。”张德厚说。 “三本分着记。” “分着记，才拆得开。”他说，“人在哪年走的，东西哪年出的，能对到同一天上。” “要是三本上对不到一处呢。” “对不到一处，就是有人少写了一笔。” 陆远先翻人账。行里的人，一条一行：名、活计、工钱、领的东西。做裁缝的、写字的、量门的、跑外的，一条一条往下排。 翻到中间，他停住了。 “器物。” 那一行的名，空着。工钱那格写着“工一份半”。再往后一列是领钱处，有人按手印，有人画花押。 这一个，画的是一个方框。 陆远把灯挪近。 方框是四笔围起来的：起手宽，往里头收，四个角收得圆。 他心里咯噔一下。 “跟假方上那个印，一个样。” “一个样。”张德厚说。 陆远合上人账，翻器物账，翻到“印框一副”——收的人名空着。再翻页账，翻到最后那一页，只有一条，前头没有名，后头没有字，就一个空框。 三本账，三处空。 “三本账，一个人，三处空。”陆远说。 “你想说什么。” “他连自己的名都不写，可他怕别人认不出他。”陆远说，“所以三本账上，他都留了一样的框。” “留框，是为了让人认。” “这么一来，等于把名写在那儿了。” “写是写了。”张德厚说，“可那是个空的。空的，谁都填不上。” “空的是一个东西。”陆远说。 “是一个东西。” “有名的人用印。”陆远说，“他不落名，也不刻字，就留一个框。” “框就是他的名。”张德厚说。 “当年管器物的，姓什么。”陆远问。 “账上没写。” “人账上也没写。” “那一条本来该有。”张德厚说，“行里立账那天，头一条就是器物。写账的人先写了活计，后头那格空着——不是忘了，是那人自己不肯落。” “他连自己那一条都不落名。” “他不落名，可他天天记别人的名。”张德厚说，“这屋里出去的东西，哪一件经了谁的手，他都记着。” “那这个人还在城里。” “框在城里，人就在城里。” 陆远把三本账往一处推了推，三处空并在一列上，一个框挨着一个框。 “早市那个老头说，方是有人搁在门口给他的。”他说，“那人姓什么他知道，就是不让说。” “他也快让你知道了。” “你怎么知道。” 张德厚没答，伸手把页账往陆远这边推了推。 “你自己看。” 陆远从页账最底下抽出那半张纸角。纸角边上是焦的，中间一横，起头浓，后头淡。 他把纸角按在页账那一页上，一格一格对齐，对着最后那个空框。 框里头，有一道极浅的墨线。 一横，起头浓，后头淡。 跟纸角上那一笔，一样的手劲。 屋里静下来。廊下的风把窗纸掀了一下，又贴上。 “二十年前停的手。”陆远说，“后来又在灶里起了一张。” “是他。”张德厚说。 “为什么停。” “那一格，不是写给他自己的。” 陆远抬起头。 “那写给谁。” 张德厚没有马上答。他的眼睛落在陆远的手上，落在指缝里那一角纸边上。 “你手里那方印。”他说，“是行里给的，还是你师父自己刻的。” 陆远的指头停在纸角上。 他张了张嘴，没有答上来。