上午八点四十，窗口来了一张方。 方是内科开的，治一个老胃病。陆远从上往下扫，扫到第三行，停了一下。 人参，三钱。五灵脂，二钱。 一味补气，一味化瘀，搁在一张方上。 “这张方，得回一下。” 他拿起电话，拨了内科。 “王大夫，您这张方，人参和五灵脂同方。” 电话那头顿了一下：“哎哟，写顺手了。撤了五灵脂，改延胡索二钱，你替我改。” “我不替您改。”陆远说，“您自个儿改，改完我照方配。” “行行行。”那头笑，“就你规矩多。” 挂了电话，小李凑过来：“他都说让你改了。” “方是他开的。”陆远说，“我这一改，出了事算谁的。药是我抓的，方是他开的，这两样不能混在一只手里。” 小李拿笔杆挠了挠头，把方子夹回夹子上，等着重开。 九点半，一个老太太把一只药盒搁在台面上。 “这个跟中药一块吃，冲不冲？” 陆远看了眼药盒，是降压的。 “这个我不看。” “你不是药师吗。”老太太有点不痛快。 “我是中药师。”陆远说，“中药这一头，我替您把着；西药那一头，得让那头的人替您把。两头都懂一点、两头都不透，那才叫险。您去西药窗口问一句，问完再回来抓药，不急这一会儿。” 老太太想了想，把药盒收进兜里，往走廊那头去了。 十点差一刻，又来一张方，儿科的，治孩子鼻塞。 细辛，二钱。 陆远拿着方子看了一会儿，打电话上去。 “细辛不过钱。”他说，“这话不是吓人，书上就写着一钱，多一分都得掂量。孩子鼻子堵得厉害，也得按规矩来。” 那头的大夫应了一声，说改成了一钱。 十点差五分，窗口来了个中年人，手里捏着一张纸，纸是从本子上撕下来的，边毛毛的。 “抓药。” 陆远把纸接过来。上头几行手写的药名，字迹潦草，没有医师的名字，也没有章。 “这个方，不配。” “怎么不配。”那人说，“方子我都写好了。” “方是医师开的。”陆远说，“上头得有姓名，有章。您自己抄一张来，我不敢照着抓。” “我照人家的方子抄的。” “照人家的方子抓药，得让人家那张方来。”陆远说，“您抄一遍，抄错一味，出了事算谁的。” 那人嘟囔了两句，把纸收起来走了。 小李说：“他就是想省一趟挂号。” “省一趟挂号，可能是省一条命。”陆远说。 十点，徐半仙来抓药。这回他没急着说事，抓完药才开口。 “河东那扇门，又添了新说头。” “说什么。” “说药王阁要开那扇门了。”徐半仙说，“传得有鼻子有眼——说前些天药王阁在河东支着桌子弹线，一道线弹到半截，是给开那扇门腾地方。” “弹线是弹线，开门是开门。”陆远说，“两码事。” “那到底开不开。” 陆远想了想，从抽屉里摸出半张白纸，写了一行。 “药王阁不替人家开门。门开不开，门里的人说话。” 他把纸推给徐半仙：“你替我传这一句。” 徐半仙咂嘴：“又是绕的。” “绕的话传不远。”陆远说，“传不远才好。” 徐半仙把药包往怀里一揣，又想起一样。 “对了，渡口有人说，河东那扇门的门环，前两天擦过。” “谁擦的。” “不知道。”徐半仙说，“就说亮。” 陆远没接话。门环要亮，得有人擦。 徐半仙揣着那张纸下楼去了。 午后，陆远和张德厚过河。 渡口老周头蹲在岸上理渔网，网眼上挂着两片水草。见他们来，先把橹架好了。 “又去巷末。” “去街上转转。”陆远说，“河东有没有铜匠铺。” “有。”老周头说，“往下街走，路口拐进去，姓柴。铺子开了四十年，锁、箱扣、门搭，都做。” 船靠了岸，两人上了坡。河东的街比城里窄，铺子挨着铺子，日头从屋脊上斜下来，照得半条街亮，半条街暗。 柴铜匠七十来岁，耳朵背，手却干净，指甲缝里不见铜绿，是早就收手的。 铺子里摆着半柜旧锁，锁梁一根根朝外，锈得发红。 张德厚把巷末那把新锁的样子说了一遍：铜的，方头，锁梁比一般的粗。 “这锁是我这儿出去的。”柴铜匠说。 “你记得。” “整条街，上半年就那一家换过锁。”柴铜匠说，“锁是我上的，我就记得。日子记不真了，左右上个月。” “来的是个什么样的人。” “撑件衣裳，遮着脸。”柴铜匠说，“个头不高，走路轻。手上没茧。” “他带的什么来。” “一把钥匙。” 铺子里静了一下。 “他把钥匙往柜台上一搁，说，照这个配一把锁。”柴铜匠说。 “照钥匙配锁。”张德厚重复了一遍。 “是这么个话。” “锁匠配钥匙。”陆远说，“哪有照着钥匙配锁的。” “所以我才记得。”柴铜匠把手在围裙上蹭了蹭，“这么干费事。锁芯得一刀一刀锉，锉到钥匙插进去，转得动，还得转得顺。平常的活，是拿锁配钥匙，照样子配，半天就成；他这个反着来，我锉了三天。” “三天你肯干。” “他给的钱够。”柴铜匠说，“再说，我也想看看，一把什么样的钥匙，值得人照着它配锁。” 张德厚伸手，在那半柜旧锁上慢慢按过去。一把，又一把。 “那钥匙，你留过样子没有。”他问。 “我留它做什么。”柴铜匠说，“配完锁，钥匙他拿走了。” “他给你的那把，是不是扁柄的。”张德厚问。 柴铜匠抬眼看了他一下。 “是扁柄的。”他说，“老钥匙，齿口都磨圆了，柄上还有个槽，绳子勒出来的。” “河东巷末那家，你上去换锁的时候，门开了没有。” “没开。”柴铜匠说，“我把旧锁卸下来，换上新的。门一直关着，我连门框都没碰。” “旧锁呢。” “卸下来的锁，都搁着。”柴铜匠说，“我这人有个毛病，换下来的锁不扔。” 他弯腰在柜底翻了半天，从最底下摸出一把黑乎乎的锁，搁在柜台上。 “锈死了。”他说，“拿钥匙转都转不动。” 张德厚拿起那把旧锁，掂了掂，又放下。 出铜匠铺，日头偏了。两人沿着河沿往回走。 “他拿走的是一把钥匙。”陆远说。 “他做出来的是一把锁。”张德厚说。 “配不成一套的钥匙和锁，多了去了。” “你想想。”张德厚说，“他要是自己进门，配一把钥匙够了。他偏要照钥匙做一把锁，做出来，是给那把钥匙用的。” “给匣底那把。” “对。”张德厚说，“他锉了三天，就为了让药王阁匣子里那把钥匙，还开得开那扇门。” 陆远站住了。 他想起裴先生那句话——行里收东西，从来不收钥匙。收了钥匙，就得替人家看门。 “旧锁锈死了。”他说，“那扇门，三十年没开过。” “锁死了不要紧。”张德厚说，“要紧的是他来换锁的时候，手上那把钥匙，是新的还是旧的。” “他配的那把，跟匣底那把一样。” “一样，就对了。”张德厚说，“他手上有一把能开那扇门的钥匙，可他不用。他把新锁挂上去，让那把钥匙以外的东西，再也开不了这扇门。” “换锁不是把人挡在外头。”陆远说，“是把门留给了一把钥匙。” “留给匣子里那把。”张德厚说。 “他在等那把钥匙回去。” “等钥匙回去，就是等行里的人回去。” 两人说罢，往渡口走。路过铜匠铺门口，柴铜匠追出来两步。 “哎，那个人后来还来过一趟。” “来做什么。” “没进门。”柴铜匠说，“就站柜台外头，站着，问了我一句。问完就走了。” “问的什么。” 柴铜匠眯着眼想了一会儿。 “他问，药王阁的门，开了没有。” 风从河面上来，吹得铺子门口那块幌子翻了一下。 匾挂回去，三个多月了。城里卖菜的都知道。 可那人站在锁铺门口，问的不是匾。