上午刚开窗口，头一张方子就搁在台面上。 方子是伤科周大夫开的，治老寒腿。陆远从头看到尾，看到一半，手指头停住了：制川乌，后头跟着法半夏。 “这张方，川乌跟半夏在一处了。”陆远拿起电话。 “在一处怎么了。”那头的翻纸声停了，“一温一通，配着走。这张方我开了多少年。” “这两味撞在老话里。”陆远说，“半蒌贝蔹及攻乌——半夏、瓜蒌、贝母、白蔹、白及，都跟乌头反着。反不反，我不替您拿主意。您自己再看一眼。” 电话那头静了一小会儿。 “我改。”周大夫说，“川乌撤了，换独活。” “还有一笔。”陆远说，“制川乌得先煎。生的有毒，制过的也得久煎，先煎足一个钟头，毒才走得下去。这味药，不能跟着一锅乱煮。” “你比教研室还细。” “细一点，替病家省一点。” 挂了电话，小李凑过来看那张方子。 “这两味为什么不能在一处。” “老话里说反。”陆远说，“反的道理，说得清一半，说不清一半。根子上是两味都烈，一锅里碰头，谁压谁、谁助谁，没人敢打包票。古人的规矩，宁可信其有——有别的路走，就别走这条。” “那要是非用不可呢。” “非用不可，得有个人写下为什么用，谁担着。”陆远把方子合上，“这不是抓药的人能替人拿的主意。” 小李在配药台那边听得直乐。 “你这一天，一半工夫搁在电话上。” “电话费不了几个钱。”陆远把方子夹进待配格，“一锅药熬错了，病家搭进去的是工夫，是钱，是一身疼。” 第二张方子是儿科的，末了一味车前子，用法那栏空着。 陆远又拨了一回。 “车前子包煎。”他跟那头说，“这东西小，跟沙粒似的。不包上，熬出来一锅汤浮一层碎壳，孩子喝一口，嗓子扎半天，锅底还糊。拿块纱布包着煮，汤是清的。” 那头应了一声，笔尖沙沙地补。 十点前后，徐半仙提着布袋从窗口探进半个身子。 “街上把河东那扇门传开了。”他把布袋往台面上一撂，“说药王阁量了三十年，有一家的门，愣是没量完。” “谁传的。” “传话的不留名，老路数。”徐半仙把手一摊，“我这耳朵如今是药王阁的账，传进来，也传出去。” “你替我回一句。” “你回，我记。” “那家的门一直锁着。”陆远说，“锁着的门，不算量过。” 徐半仙捏着卷烟纸，一笔一笔往上记。 “这句比上一句长。” “嫌长，就传四个字。” “哪四个。” “门没开。” “这四个字好。”徐半仙咂咂嘴，“好记，跟嗑瓜子似的。” 他把纸卷起来，又想起一样。 “渡口上还有人打听，问巷末那家什么时候搬走的，搬去哪儿了。” “问的人什么样。” “我没见着，听人说的。”徐半仙说，“听说是个背着手在渡口看水的，衣裳没个样式，看不出是干什么的。” 徐半仙走了没一会儿，周副主任推门进来，反手把门带上。 “总务科那边有回话了。”他说，“上礼拜三那个电话，查出来了。” “哪儿打的。” “街口杂货铺的公用电话。”周副主任把手揣回兜里，“打电话的人把钱搁在柜台上，放下就走。杂货铺老板连他脸都没看清。” “留下什么话。” “就问尺寸。尺几、宽几、几只抽屉。”周副主任说，“做手艺活的人，问一只柜子是常事。问一只别人家的旧柜子，还问得这么细，就不是手艺活了。” “柜子没动。” “没动，锁在我手里。”他走到门口又回头，“你留神。这两天来问柜子的，比来问药的还勤。” 门带上，走廊里的脚步走远了。陆远低头把窗口的药袋码齐，在本子上记了一笔：公用电话，上礼拜三，问尺寸。写完把本子合上。 这两天，查柜的不露面，问柜的不露面，借册的也不露面——三件事都从门外递进来，递东西的那只手，一回也没伸进过这间药房。 午后一点半，三个人过了河。 张德厚在前，陆远提着行尺在中间，老头落在后头，肩上背着那个布卷，走一步，布卷在背上磕一下。 巷子越走越窄，走到头就是水。 巷末那扇黑漆门底下，锁还挂着，亮得扎眼。 老头把布卷解下来，抽出他那把竹尺。尺头包着一层旧铜皮，磨得发白。 他把尺横上门框，尺头抵住左边那一头，另一头搭过去。 尺身贴着门框，严严实实。 “正合。”张德厚说。 老头的手按在尺上，没松。 他站了有一袋烟的工夫。河面上过来一条船，橹声远了，他才开口。 “这是我师父的家。” 张德厚抬头看他。 “你认得。” “我背尺跟着他走过这条街。”老头说，“走到巷口，他就不往里头走了。” “你没问过。” “问过。”老头说，“他说，自家的门，不用量。” 陆远站在门底下，仰头看那两扇门。漆掉了大半，门缝里一股水气。 “为什么不量。” “行里的规矩。”老头说，“量门的人，量的是别人家的门。给自己家量尺寸——” 他顿了一下，没往下说。 “给自己家量。”张德厚接了话，“是给自己记账。记别人家的账，手在心里；记自家的账，手就沉了。” 陆远蹲下去，指着门框下沿那道痕。 痕在水汽里泡得发黑，不细看就是一道裂纹。起头重，往下走，走到半道停了一下，隔着一线，又往前去了一分二。 “这道，是谁划的。” 老头也蹲下去，手指头顺着痕往下走。走了一回。又走一回。第三回，手停在半道停手的地方。 “起手深，收手虚。”他说，“这是我师父的手。” “他量了。” “他划了半道。”老头说，“划满一道，是一件东西收进来了。划半道——” “是等着。”张德厚说。 “是待量。”老头说。 隔壁豆腐坊的老太太端着簸箕出来倒豆子，看见门口站着三个人，把簸箕往腰上一夹。 “又来了。”她说，“这家的门，你们摸得比我还熟。” “大娘，”陆远问，“这家从前是谁住的。” 老太太把簸箕搁在台阶上，想了一会儿。 “三十年前，一家四口。”她说，“男人是个拿尺的，常年不在家，回来的时候手里总提着个布卷。他那布卷跟尺一样长，搁在肩上，走起路来一头磕一头翘。” “女人呢。” “女人不爱说话，出门总低着头。”老太太说，“俩孩子，大的跟我家小子同岁。那年冬天，我还借过她家一把柴。” “后来呢。” “有一夜，屋里灯亮到后半夜。”老太太说，“我起夜，看见那灯还亮着。第二天一早，门关了，锁上了，人没影了。” “搬哪儿去了。” “没人知道。”老太太说，“后来钉门牌，竹片上头要填姓名。敲门没人应，那一栏就空着。” “空到今天。” “空到今天。”老太太说，“我问过管事的人，怎么不填上。他说，门关着，不能替人家认这一户。” 陆远回头看那扇门。门框上头钉着一片竹牌，刻着“渡口尽头，朝水”；再上头一行刻着“姓名”，后头光光的。 风从河面上过来。 他从袖子里把那一角纸拿出来，在手心里展平。 纸压过水汽，边角软了，中间还支棱着。一格一格，横是横，竖是竖。最上头那一格，写着个“柳”。 他把纸凑到门缝上。 门缝窄，纸塞进去抽出来，边上会留一道压痕。他对着光看——压痕在纸的里侧，齐整；外头这一头，毛茬参差，边是撕的。 陆远的手停在纸边上。 门缝底下的灰，外头这一层是浮的，门里那一条，压出一小道印子。 这纸，是从门里往外送出来的。 他站起身。门里那一片黑，一动不动。 他没有敲门。他把那张纸按原样塞回门缝底下，只留一角在外头，跟先前一样。 张德厚看他一眼，没说话。 出了巷口，摆渡的老周头在船上收篙，见了他们，把篙往水里一点。 “巷末那家，看完了。” “看完了。” “门开了。” “没有。” 老周头点了点头，没再问。 船离了岸，河水拍着船帮。 陆远坐在船尾，忽然回头往巷末望了一眼。 那扇门还在原地。门缝底下那一角纸，还在。 风从河面上过来，纸角在外头抖了一下。 又抖了一下，往门里去。 陆远的手，停在船帮上。 外头的风，刮不进一条锁着的门缝。