上午的药房有一张方子。 陆远拿起来看了两遍，把方子搁在台面上，手指点着中间那一味。 「旋覆花写的是同煎。」 「同煎怎么了。」小李从窗口那边回过头。 「这味药上头有绒毛。」陆远说，「绒毛掉进汤里，喝下去嗓子发痒，重了要呕。得拿纱布包上，跟别的药一块儿下锅。」 「包上不就完了。」 「方子上得写着包。」陆远说，「不写，谁抓药谁不知道。」 他拨了电话。那边医师听了，说了一句疏忽，让补上四个字：旋覆花包煎。 第二张方子是从外院转过来的，治咳嗽，方子里写着贝母。陆远拿笔在方子角上轻轻敲了两下。 「这一味，写的是贝母。」 「贝母就是贝母。」小李说。 「贝母分川贝和浙贝。」陆远说，「川贝润，浙贝清。人家家里有老人有小孩，你给他抓浙贝，钱是省了，咳嗽未必下得去。抓川贝，一斤的钱够抓半个月的菜。」 「那怎么写才对。」 「写川贝，或者写浙贝。」陆远把方子推到窗口，「药名写得越笼统，抓药的人越容易抓错。」 小李在旁边听着，听完摇头。 「您这一上午，电话打了三个。」 「三个都该打。」 「现在人家开方子，先想的是咱们科什么时候下班。」 「那也得打。」陆远说，「方子是人家开的，药是我抓的，喝下去是病人。这三头，哪一头都不能糊。」 中午周副主任回来了，肩上搭着外套，进门先倒水。 「那张单子我看过了。」他说，「附页那行字不是我的意思。你先压着，我去总务科问。」 「压着不签，人家等着走流程。」 「流程等得起。」周副主任说，「药柜挪一米五，半天没人配药，谁签字谁担。」 他端着杯子往外走，走到门口又回头。 「这柜子，我得看看是谁惦记。」 小李凑过来，压着嗓子。 「您说，是不是有人想看看柜子里搁的什么。」 「柜子里搁的是药。」陆远说，「七百多味，哪一味都经不住翻。」 小李把搪瓷杯搁下，想起来一件事。 「上午窗口有个人，不是看病的。」 「什么人。」 「五十来岁，棉袄肩上有一道绳印，鞋帮子是湿的。」小李说，「他不挂号，就站在窗口外头问了一句。」 「问什么。」 「他问，药王阁什么时候有人。」 「你怎么答的。」 「我说不知道。」小李说，「他站在那儿又看了一会儿，问我药王阁在哪儿。」 「你告诉他了。」 「我说出门往南，走到头就看见了。」小李说，「他走的时候留了一句，他是打河东来的。」 陆远把笔搁下，看了他一眼。 河东那八家的门牌片，还在蒲的册子里压着。 十一点半，小罗的车停在后门。 蒲已经在车斗里坐着了，页账摊在膝盖上，不像前几回那样抱着。 「今儿还往西。」 「城西剩三家。」小罗说，「走完就清一片。」 「河东那八家呢。」 「河东得坐船。」小罗说，「船有人认得，你叫得动就行。」 蒲从页账上抬了下眼，没接话。 第七家卖香烛，铺子里一股柏木味，柜台上立着两排红纸包的香。掌柜话不多，进里屋把那张白纸拿出来，纸角压得齐。 「昨儿那位又来了。」他说，「按印的时候，他问了一句。」 「问什么。」 「他问我，柜上那只抽屉，是谁做的。」 「你怎么答。」 「我说是老木匠做的，人早没了。」掌柜说，「他说了一句，看着像。」 蒲在页账上找门牌。陆远站着看那只抽屉。 抽屉面的木纹粗，接缝处有一道短短的斜口，收得利落，位置偏里。这样收口的活，严家那张柜台上也有。 「他还看什么。」 「看完抽屉就走了。」掌柜说，「出门的时候在门槛上站了一下，站了有一会儿。」 第八家卖碗盏陶器。掌柜是个口快的，一见陆远就往里让。 「你们的纸在。」他转身进屋，抱出一张纸，纸上有两道浅折痕，「昨儿那位也来过。」 「哪一位。」 「穿灰的，中等个儿，圆脸。」掌柜说，「他没要纸。他给我看了一张纸。」 「什么纸。」 「上头全是格。」掌柜伸出两只手比划，拇指食指横着拉开，「一道一道，横平竖直，跟我家里搁豆腐的板子一个样。」 蒲的手停了一下。 「他说什么。」 「他说，你家这一份，到时候写这上头。」掌柜说，「我问他，我的名写哪儿。他说，写格子里，一个格一个字，多余的不添。」 「你家的名几个字。」 掌柜掰着指头数。「连铺子带人，五个。」 「五个字，五个格。」 「他说够了。」掌柜说，「他还说，格是死的，人是活的，人要是多一个，他再弹一道。」 出了门，蒲低声说了一句。 「他手里那张纸，是打好的。」 「你见过那样的格。」 「见过。」蒲说，「前年冬天卖出去那张。」 第九家是做秤的。铺面窄，墙上挂着一排秤杆，长的短的，黄铜秤星一颗一颗嵌在木头里。地上搁着一只墨斗，木头磨得发亮，线绕在轮子上。 掌柜姓魏，五十来岁，右手食指上有一圈黑，洗过没洗净。 「药王阁的。」 「是我。」 「纸在里头。」魏掌柜把纸拿出来，摆在秤盘里，秤盘晃了两下，「前儿来了个人，借了我一只墨斗。」 蒲站在门口，没进来。 「借墨斗做什么。」 「弹线。」魏掌柜说，「木匠弹线，做秤也弹线。线弹出来才直，尺压着划的，手上抖一抖就歪了。」 「他借了半天。」 「借了半天。还回来的时候，墨斗里的墨少了半格。」魏掌柜说，「他还问了一句，你这墨斗的线，用的是哪一种墨。」 「你怎么说。」 「松烟，掺胶。」魏掌柜说，「他说这个不行，颜色浅。」 「做秤的墨，跟行里的墨，差在哪儿。」 「差在留不住。」魏掌柜说，「我这墨，干了发灰，见水就散。」他顿了顿，「行里打格那种墨，我见过一回，是老的，纸都黄了，线上头还是黑的。」 「在哪儿见的。」 「三十年前给人做过一只柜。」魏掌柜说，「柜板背面上有一道格，横平竖直。做柜的师傅交代，那道格别刨，留着。」 陆远低头看那只墨斗。斗里的墨干了一层皮，皮上有一道细细的裂纹。 「他在你这儿试过线。」 「在后头那条旧板子上。」魏掌柜领他到铺子后头。 后院靠墙搁着一块旧门板，板面上有一道线。 一道细线，笔直，从板子这头拉到那头。线的一头深，另一头浅，浅的那头泛着一点灰。 「这道是他弹的。」魏掌柜说，「弹完他说，这线留不住，得擦。我拿抹布擦了两下，没擦掉，就搁着了。」 「弹的时候，他用两只手。」 「两只手。」魏掌柜说，「一头按着，另一头拿钉子钉住。弹完了把钉子起出来。」 「起钉子的时候他说什么。」 魏掌柜想了想。 「他说，这一头不算。」 「哪一头。」 「他没说。」魏掌柜说，「他说完就把墨斗递给我，出门往东去了。」 陆远在门板前站着，看那道线看了好一会儿。他伸手在线上比了一下，指头抬起来，指腹上有一层薄灰。 他把页账翻到最后几页，一行一行往上找。 翻到一页，手停住。 西行无名，路上烟一撮，取，按印。 那一行底下画着一个空框，方方正正，框里一个字也没有。 「魏掌柜。」 「哎。」 「哪天他来借的墨斗。」 「前天。」魏掌柜说，「他借的时候，我问他做什么用。他说，一张纸还差一道。」 「弹线的时候，他手上有没有红。」 魏掌柜摇头。「一点红都没有。手上黑，指头也黑，洗不净那种黑。」 「虎口呢。」 「黄的。」魏掌柜抬起自己的右手，翻过来给他看虎口那一块，「做过活的手，都这样。」 陆远把页账合上，按住了封皮。 「他借墨斗那天，往哪边走的。」 「往东。」魏掌柜说，「顺着街，往东。」 小罗站在门口，往街那头看了一眼。 「东边就是水。」 「他不上船。」蒲说。 「你怎么知道。」 「上船的人不带尺。」蒲说，「带尺的人，得回来收尾。」 一双手，他见过。 三十几块门牌，三十六张纸。城里有个不露面的人，一只墨斗借遍半条街，把格一道一道弹出来。他不写字，也不按印，弹完线只留一句话。 这一头，不算。