早上七点半，药房的卷帘门刚拉到一半，小李就把脑袋探出去，又缩了回来。 “陆师傅，徐叔来了。手里拎着两包茶叶。” “来抓药？” “抓什么药。”小李压着嗓子，“他说要去药王阁，给那口柜供茶。” 陆远把配好的药袋码上窗口的架子。徐半仙已经站在窗口了，两包茶叶用牛皮纸裹得方方正正，抱在怀里。 “柜回来了，我总得去认个门。”徐半仙说。 “认门不用茶叶。” “那你上回说——” “上回说柜子不喝茶。”小李接得飞快，“看柜的人才喝。” 徐半仙噎了一下，把茶叶往怀里又收了收。“这茶叶，是我自己留着喝的。” 陆远笑了一下。等徐半仙走远，他脸上的笑就收干净了。 那行字还在他脑子里。瘦金体，小小的，写在药王阁写方的老草纸上——“墙根下那个，我找到了。街口那个，我没等到。” 纪连山认得那个名字。姓宋，宋长庚，城南一间三间门面的小药铺。 上午十点，陆远跟小李换了班，穿上外套出门。他先往城南货栈打了个电话。 货栈的老董正在门口小板凳上编绳子。六十来岁的人，手上一根麻绳编得又紧又匀，门楣底下挂着旧犁头、铁锅、几把生了锈的镰刀，门口靠墙立着两扇拆下来的旧窗。 “找人？”他没抬头。 “跟您打听个人，宋长庚，宋先生。” 老董手上的绳停了一下。 “盘我这铺子那个？” “是。” “二十二年了。”老董把绳子搁到膝头，“前头柜台他没搬，后头药斗子他没拆，就带走一只药箱子。说回老家，过两年再说。这一过，就是二十二年。” 陆远在他旁边蹲下来。“他那年，走得急？” “急。”老董说，“腊月里走的，天还冷着。” “腊月里哪一天？” 老董想了一会儿。他抬起手，往街口那头比了一下。 “腊月廿四那一夜，后头灯亮了一宿。熬药。我那时候刚盘下铺子，前头还没收拾出来，就在后头睡。一夜都是药味儿，苦，后头还有点甜。” “第二天早上呢？” “第二天早上，他门口泼了一地药渣。” 陆远一顿。“泼药渣？” “药渣泼街，老规矩。”老董说，“谁家熬了药，渣子泼在路上，让过路的人踩过去，病就跟着脚底走了。可那天早上，一条街没一个人敢踩。” 陆远站起来，往街口那头看。城南这条街不宽，石板铺的，两边门面挨着门面，一路过去，好多铺子都落着锁。他小时候走过这条街，什么时候走的记不清了，只记得脚底下的石头硌人。 一条街，原先三家药铺。如今一家也没剩下。 “宋先生那罐子还在吗？”他问。 老董领他往里走。铺子后头是间库房，门口挂着一块洗得发白的蓝布帘子。帘子一掀，一股灰味和陈药味扑出来——药斗子一排一排靠墙立着，斗子上的标签早花了，字看不清了。 老董蹲到墙角一堆瓦罐里翻了翻，摸出一只灰褐色的陶药罐。罐子不大，罐口缺了一块。 陆远把罐子接过来，翻过底，指腹贴在罐底那层黑褐色的药垢上。 药垢硬得像一层壳。他的指头在壳面上一点点过，甜气、豆腥、后头一层苦厚的尾子，三味药，分得清清楚楚。 甘草。绿豆。防己。 解雄黄毒的老方子。三味药熬一锅，是家里孩子误沾了雄黄，老人们都知道的救急法子。 陆远的手指在罐底停住。 这一锅药，他熬好了。他没送。 “他走的时候，留话没有？”陆远问。 “留了一句。”老董说，“后头那口柜别动。里头的药都是陈的，卖不出去，也别糟蹋。我就一直没动。” 陆远拉开那口老药柜最上层的抽屉。 抽屉是空的。里头搁着一把黑伞。 伞面硬得像一张干皮，伞骨换过两根，颜色跟原来的不搭。陆远把伞拿出来，伞柄上有一处磨得发亮的握痕——那是一只把手握了很久，才磨得出来的印子。 “前天他又来过一趟。”老董说，“没进铺子，就站在街口那头。我问他要不要进来坐坐，他摆手。” “他说什么了？” “问我一句：德记那口灶，还在吗。”老董说，“我说在。他就走了。” 老董把绳子又拿起来，编了两扣，忽然叹了口气。 “我当他是要盘回这铺子呢。现在这价钱，我可不能让他原价退。” 陆远没笑。他把伞放回抽屉，关上。 “这两样东西，您先别动，也别卖。”他说，“他要是再来，您就说，药王阁的人来找过他。” 出了城南，日头已经往西斜了。陆远又绕到德记老宅去。 冯老顺正在院里扫落叶，扫帚一下一下压得很稳。看见陆远进来，他把扫帚立到墙边。 “宋长庚。”陆远说，“城南三间门面那家小药铺。” 冯老顺把手在身上擦了擦，慢慢坐到门槛上。 “认得。”他说，“他那手代煎的手艺好，半条街的人病了都找他熬药。德记每年小年送姜汤，一条街的人都接，就他不接。” “他不接？” “他说，我自己会熬。”冯老顺笑了一下，笑得没什么味道，“他那是行家的脾气。别人熬的药，他不放心。” 陆远在他旁边坐下。 “那一年小年的夜里，您在德记进出端汤。” “端了半条街。”冯老顺说。 “街口外头，有人吗？” 冯老顺的手停住了。他盯着院墙看了一会儿。 “有。”他说，“那天晚上，街口外头站着一个人，撑着伞。” “您记得那么清楚？” “腊月廿三，大晴天。”冯老顺说，“我端着汤出巷口，来回好几趟，那人一直站在那儿。我心里还嘀咕了一句——这谁家的，晴天撑伞等人。” “后来呢？” “后来汤送完了，门关了，我睡下了。”冯老顺说，“第二天孩子发了烧，我就再没往这上头想过。第二年开春，他铺子关了，我还当他是回老家了。” 他顿了顿。 “我在那条巷子里进出了整整一夜，他在街口站了整整一夜。隔一条街，谁也没跟谁说一句话。” “冯叔，我想看看那口灶。” 德记后厨的门轴响了一声。屋里黑，窗纸糊着，光透进来是灰的。灶台靠着里墙，灶膛里塞着二十多年前的灰，锅早没了。台面上落了厚厚一层灰。 灰上有两个手印。 一只手的印子。五根指头分得清清楚楚，扶在灶沿上，像是撑了很久。印子周围的灰是新破的，破口的边还立着棱。 冯老顺的脸一下白了。 “我这后厨，半年没进来过。” 陆远看着那两个手印，没说话。 “冯叔，”他说，“明儿我想在您这儿坐一天。” “坐。”冯老顺说，“我给你留着灯。” 夜里回药王阁，堂屋的灯还亮着。张德厚在门槛上坐着喝茶，裴先生在柜边捻账本。陆远把药罐放在柜面上，把抽屉里的伞、灶台上的手印，一样一样说给他们听。 张德厚把药罐拿过去，凑着灯看罐底，看了很久。 “三味药。”他说，“甘草、绿豆、防己。解雄黄毒的老方子。” 他放下罐子。 “他熬好了。没送出去。” 堂屋里静了一阵。裴先生把手里的账本合上，两只手压住。 “二十二年前那一夜，那条街上站着两个人。”张德厚说，“一个蹲在墙根底下，一个站在街口。蹲墙根那个，回来了。” “街口那个，师祖没等到。”陆远说。 “没等到的人，今天站到门口来了。”张德厚抬起眼。 堂屋门被推开一道缝，关老头拎着马灯进来，把灯搁到柜脚边。 “先生，”他说，“今天白天有个人来过咱门口。” “什么样的人？” “没敲门。”关老头说，“在门坎外头站了一会儿，又走了。我从门缝里看了一眼——他撑着伞。” 陆远抬起头。 今天没下雨。 那把伞，二十二年前撑在德记街口。 今天，撑到药王阁门口来了。