周六。 早上七点。 热醒。 出租屋那台比我年纪还大的电风扇，在墙角发出苟延残喘的吱呀声。 我躺在床上，感觉自己是蒸笼里的一枚包子——稍微一动，汗就顺着皮肤往下淌，头发黏在脖子上，像一条湿漉漉的围巾。 我瞪着天花板上那片熟悉的水渍，叹了口气。 “再待下去……会死。“ 翻身坐起，镜子里的女人头发乱得像鸟窝，公主切的刘海湿漉漉地贴在脸颊上。 我随便扎了个马尾，套上那件米白色的针织衫和黑色A字裙，踩着那双救命的平底鞋，逃也似的冲出了门。 ——至少，商场的空调，是免费的。 …… 商场的冷气开得像不要钱。 我站在B1层的入口，被那股凉风迎面一吹，浑身的毛孔都尖叫着舒展开来。 爽。 太爽了。 这才是人类文明该有的样子。 我深吸一口气，感觉肺里那团火终于被浇灭了一半。 我在商场里漫无目的地游荡。 从一楼的名品店晃到四楼的家居馆，再晃到顶楼的电影院。 什么都不买。 这里的物价对我来说，依然属于另一个次元。 虽然我现在月薪一万五，但仍然消费不起。 花钱？不存在的。 看看就好，蹭蹭冷气就行。 肚子饿了。 我晃到地下一层的甜品店，排队买了一份芒果班戟。 “就一份班戟，谢谢。“ 收银台的小姑娘抬起头，看到我，愣了一下。 然后她低头，又抬头，脸莫名其妙地红了，手指在收银机上戳了半天。 “那个……我们今天做活动，您这份……多送一份提拉米苏。“ 我眨眨眼：“活动？“ “嗯！第一百位顾客！“ 我回头看了一眼。 我后面排队的大哥正低头玩手机，再后面是一对情侣，一个带小孩的妈妈。 整个队伍加上我也不到十个人。 第一百位？ “……哦。“我接过托盘，“谢谢。“ 找个角落坐下，我盯着那份多出来的提拉米苏，用叉子戳了戳。 奶油很软，可可粉簌簌地往下掉。 我环顾四周。 隔壁桌的女生只买了一份饮品，面前空空荡荡。 在隔壁，一个带小孩的妈妈，手里也只有一个甜筒。 只有我，面前摆着两份甜品。 提拉米苏很甜。 甜得人心情变好。 我一口一口地吃着，看着商场里来来往往的人。 他们大多成双成对，或者成群结队。 只有我，一个人霸占着四人桌，吃得满嘴奶油，像个被世界遗忘的甜食小偷。 手机在包里震了一下，又一下。 我掏出来，是大学班级群。 班长在问：【大家毕业后都怎么样了啊？@所有人】 下面已经刷了一排。 【在老家考公，太难了，每天刷题到秃头。】 【在深圳做运营，房租占工资一半，快吃土了。】 【我考研失败了，正在二战，心态崩了。】 然后有人@我。 【李岚呢？美女现在在哪高就啊？怎么不说话？】 【对啊李岚，出来冒个泡呗！是不是傍上大款了？】 【哈哈哈！美女肯定过得比我们好，人家可是神颜少女。】 我盯着屏幕，手指悬在键盘上，半天没动。 我根本不记得你们谁是谁，连大学食堂在哪栋楼都记不清？ 那些记忆像被水泡过的纸，模糊得一塌糊涂。 原身的大学生活、朋友、甚至……恋爱，对我来说都隔着一层毛玻璃。 看得见轮廓，摸不着温度。 我生怕一开口，就露了馅——毕竟，我连班长到底叫张伟还是张伟大都搞不清楚。 我按灭了屏幕，把手机扔回包里。 “……算了。“ 继续逛。 坐扶梯上到三楼，一抬头，我停住了。 整面墙。 巨大的海报。 陆星野。 他穿着黑色的演出服，侧脸被灯光勾勒得像是漫画里走出来的人物，眼神深邃，嘴角带着那种让无数少女尖叫的浅笑。 海报上写着：【星野归来——沪江演唱会，八月十七日，万人体育场。】 我站在扶梯口，仰着头，嘴里还叼着刚才买的饮料吸管，忘了吸。 陆星野。 这个名字在我舌尖滚了一圈。 大学同学。 顶流。 原身的记忆……应该也有他吧？ 我闭上眼睛，使劲想。 拼命想。 脑子里一片空白。 像一台被格式化的电脑，连回收站都清空了。 没有画面，没有声音。 什么都没有。 连一个模糊的背影都找不到。 “奇怪……怎么会一点印象都没有？“我喃喃自语。 两个穿着应援服的女生从我身边冲过去，兴奋地对着海报拍照，其中一个差点撞到我。 “啊啊啊！是陆星野！哥哥终于来沪江了！“ “我一定要抢到内场票！前排！必须前排！“ 我默默退到一边，看着她们激动的样子，看着海报上那张帅得人神共愤的脸，心里有点空。 原来……不记得一个人，是这种感觉。 像心里缺了一块，但你连那块原本是什么颜色、什么形状，都不知道。 我转身走开了。 …… 从商场出来，天还亮着，但已经没那么热了。 夕阳把天空染成橘红色，像一块巨大的、融化的芒果班戟。 我不想回出租屋。 至少现在还不想。 那个蒸笼一样的房间，会让我觉得自己是一条被晒干的咸鱼。 拐了个弯，走进附近的公园。 公园里人不少。 东边一堆大爷围在石桌旁下象棋，楚河汉界杀得震天响；西边有妈妈推着婴儿车慢悠悠地散步，车里的小孩睡得口水直流。 我找了张角落的长椅坐下。 长椅被晒得有点烫，但还能坐。 我蜷起腿，抱着膝盖，像个被世界遗忘的蘑菇。 旁边路过一个卖气球的小贩，五颜六色的气球在风中晃啊晃。 不远处，有小孩在哭，有狗在叫，有情侣在笑。 人间烟火，热热闹闹，却又与我无关。 我坐在那里，看着自己的影子被夕阳拉得很长，长到和旁边一棵梧桐树的影子连在一起。 “如果……“我对着空气说，声音轻得几乎听不见，软糯的尾音散在风里，“一直变不回去的话……“ 话没说完。 因为后面半句，我自己也不知道答案。 风又吹过来，带着夏天的燥热和花草的味道。 公园里的人渐渐多起来，有夜跑的年轻人戴着耳机呼啸而过，有出来乘凉的一家三口，手里拎着刚从商场买的西瓜。 我站起来，拍了拍裙子上的灰，朝公园门口走去。 管他呢。 先活过今天再说。有空调，有甜品，有啤酒，还有前台那堆吃不完的零食。 毕竟……至少活着。 （未完待续）