我的人生中，有很多个“第一次”。 第一次打架，第一次逃课，第一次抽烟，第一次被父亲打，第一次中考落榜。每一个“第一次”，都像是一道深深的刻痕，刻在我的人生轨迹上，有的通向光明，有的通向黑暗。 但这一次的“第一次”，和以往任何一个都不一样。 “陈远，你被选上了。” 王班长站在我面前，手里拿着一份通知，脸上带着难得一见的笑容。那笑容很淡，但他平时不笑，所以笑起来的时候，格外显眼，像是冰面上裂开的一道缝，透出了下面的暖意。 “什么选上了？”我愣了一下，一时间没反应过来。 “团里要组织“八一”军事大比武，每个连队选五个人参加，连里决定，让你去。” 我愣住了。 八一军事大比武，我知道。那是团里每年最重要的活动，每个连队都会派出最强的战士参加，比射击、比障碍、比武装越野、比格斗——是真正的强者之间的较量，是整个团里最荣耀的舞台。 “我？”我有些不敢相信，“班长，我才下连队没多久，连队里比我强的人多了，我……” “这是连长的决定。”王班长打断了我，看着我，眼神很认真，“连长说，你虽然新，但你是块好钢，需要放在火上好好烧一烧，才能成器。” 我张了张嘴，想说什么，却什么都说不出来。心里有一种说不出的感觉，像是有什么东西堵在胸口，热热的，涩涩的，让人想哭，又哭不出来。 “别想太多，好好练，别给钢刀连丢脸。”王班长拍了拍我的肩膀，转身走了。 我站在原地，看着他远去的背影，手里握着那张通知，心里久久不能平静。 那天晚上，我失眠了。 不是因为紧张，也不是因为害怕，而是因为，我从来没有想过，自己有一天，会被人选中，会被人信任，会被人赋予这样的期望。 从小到大，我都是被放弃的那一个。老师放弃我，父母失望我，连我自己都放弃自己。我从来没有被人选中过，从来没有被人期待过。 但现在，钢刀连选中了我。 我躺在床上，看着天花板，心里有一种说不出的感觉——不是骄傲，也不是兴奋，而是一种沉甸甸的责任感，像是肩上突然多了一副担子，虽然重，但让我觉得踏实，让我觉得自己终于成了一个有用的人。 “睡不着？”旁边床铺的老兵张强翻了个身，问我。 “嗯，有点。”我说。 “第一次参加比武，紧张吧？”他问。 “有点。” “正常。”他笑了笑，“我第一次参加比武的时候，也紧张得睡不着，一晚上翻来覆去的，第二天挂着两个黑眼圈去比赛，差点没跑进及格线。” “后来呢？” “后来？后来就习惯了。”他说，“比武这东西，就是打仗，上了战场，紧张有什么用？紧张只会让你死得更快。只有把心沉下来，把注意力集中在每一个动作上，才能发挥出最好的水平。” 我听着他的话，想了想，觉得他说得对。紧张，是最没用的情绪。上了战场，枪响了，谁还顾得上紧张？只有把所有的注意力，都集中在眼前的目标上，才能活下来，才能赢。 “强哥，谢谢你了。”我说。 “谢什么，都是战友。”他打了个哈欠，“睡吧，明天还得早起训练呢。” “嗯。” 我闭上眼睛，深吸了一口气。心里，不再有紧张，只有一种平静——像是在暴风雨来临前，海面反而变得格外平静，等待着暴风雨的到来。 我，准备好了。 第二天，我开始了比武前的特训。 每天凌晨四点，天还没亮，我就起床，一个人跑到训练场上，开始跑步。五公里，十公里，最后是负重二十公里的越野——跑到腿发软，跑到肺像是要炸了，跑到感觉自己随时可能倒下，但我从来没有停下过。 射击训练，我趴在靶场上，一趴就是几个小时，一动不动，瞄准靶心，感受着风的方向，感受着心跳的节奏，感受着每一次呼吸对准星的影响。食指轻轻搭在扳机上，感受着那道微妙的力度，等待着最佳的击发时机。 四百米障碍，我一遍一遍地跑，一遍一遍地练，每一次都全力以赴，每一次都跑得比上一次更快。翻越两米高墙的时候，手掌磨破了皮，血肉模糊，但我不在乎，缠上绷带，继续练。 格斗训练，我和老兵们对练，一次次被打倒，一次次爬起来，鼻青脸肿，浑身是伤，但我不在乎，因为我知道，只有被打倒过无数次，才能学会如何不被打倒。 “陈远，你不要命了？” 张强看着我，眼神里带着一丝担忧。他看见我手上的伤口，看见我脸上的淤青，看见我走路都一瘸一拐的样子，忍不住劝我。 “没事，我心里有数。”我说。 “你这样练，身体会垮的。”他说。 “垮不了。”我笑了笑，“我欠自己太多了，现在，我想一点一点地还回来。” 他看着我，欲言又止，最后叹了口气，拍了拍我的肩膀，说：“别太拼了，注意身体。” “嗯，我知道。” 那天晚上，我一个人坐在训练场上，看着天上的星星，心里有一种说不出的平静。 月亮很亮，挂在天空上，像是一枚银色的勋章。我盯着它看了很久，心里涌起一种奇怪的念头——总有一天，我也会有一枚属于自己的勋章。 那枚勋章，不是别人给的，而是我自己挣来的，是用汗水、泪水、甚至血水换来的。 我深吸了一口气，站起来，拍了拍身上的土，然后转身，往宿舍走去。 比武的日子，越来越近了。 我的心，也越来越平静，像是一潭深水，表面波澜不惊，底下却暗流涌动。 我知道，那是战意，是我体内沉睡已久的野兽，正在苏醒。 它在等待，等待着比武那天，等待着那个属于我的战场。 ——等着吧，我来了。