“老师，他们为什么不说话。” 十二点四十一分。教室里只剩三个人。 最后一个家长是十二点二十六分走的。走的时候没有人跟温良打招呼，也没有人不打招呼——他们从座位上起来，把椅子推回桌肚底下，一个一个从后门出去。 椅子归位得很整齐。 课桌上那五十三份卷子还摊着，一张压着一张。 杜小满在收。 她一份一份按学号往回码，收到第二十几份的时候停下来，抬起头问了那一句。 温良坐在讲台边上。 他刚喝完第三杯水。 “因为他们没什么可说的。” “怎么会没有。” “我讲了三个钟头，每一份都讲清楚了。”温良说，“他们要问的，我在讲的时候已经答了。” 杜小满把手里那份卷子放下。 “那也不至于一个人都不吭声。” 温良看着桌上那一摊。 “还有一样。” “什么。” “他们没时间了。” 十二点四十四分。 武大军从后门进来了。 他手里拿着两个塑料袋，一个装水，一个装面包——早上他让食堂备的那四十几份，家长散得快，剩下大半。 他把袋子放在第一排的课桌上。 “老温，你这三个钟头我在外头站着，一句没落。” “辛苦您。” “不辛苦。”武大军拉了把椅子坐下，“我就是有一句话憋着。” “您说。” “他们不鼓掌，我明白。可他们连骂都不骂你一句。” 他把手在膝盖上搓了搓。 “这比骂你还难受。” 温良没有立刻接。 “武老师。” “啊。” “我刚才跟杜小满说，他们是没时间了。” “我听见了。” “这句话我不能就这么说。” 温良站起来了。 “我说他们没时间了，这是我猜的。” “猜的东西不能拿来当结论。” 他走到第一排那张课桌前头。 “今天这场会有三样东西是留了记录的。” 他伸出三根手指。 “一，杜小满的会议记录。谁提问，什么时候提的，问了什么。” “二，到场和离场。谁几点到的，谁中间走了，几点走的。” “三，散会以后家长群里的消息。” 他把手放下。 “这三样今天都在。” “咱们对一遍。” 杜小满把本子翻开了。 “第一样我这儿有。” 她从第一页往下念。 “九点整开讲。九点零一分，第三排那位家长说了一句“你就说个总的”。这是第一次。” “十点零七分，第二排那位女家长问“你怎么讲”，又问了一句“我读不到他是什么意思”。这是第二次和第三次。” “十一点三十二分，同一位问“你后不后悔”。第四次。” 她把本子往前翻了一页，又翻回来。 “完了。” “完了是什么意思。”武大军问。 “三个小时十七分钟，一共四次提问。”杜小满说。 “四次。” “四次。” 温良走到黑板前头，拿起粉笔。 他在黑板上写下一行。 提问：四次。 “我讲了多少。”他问。 杜小满低头算了一下。 “五十三份，每份三件事，一百五十九件。” 温良在黑板上写： 我讲：一百五十九件。他们问：四次。 他把粉笔尖点在“四次”上。 “这个比例说明一样东西。” “说明什么。” “说明我讲的他们没有疑问。” 温良回过身。 “一个人要是不信你，他会问。” “他会问你这个数是从哪儿来的，他会问你凭什么说这道题跟你那次谈话有关系，他会问你是不是在拣好听的说。” “这一类的问题，今天一个都没有。” “九月那次呢。”武大军说。 “九月那次在教务处门口。”温良说，“四十几个人，我说一句他们截一句。半个钟头我没有讲完过一整句话。” “今天没有人截我。” 十二点五十三分。 “第二样。” 武大军从口袋里掏出一张折起来的纸。 那是一张年级组的巡查记录表，他今天上午拿着这个在走廊上站的。 “到场我记了。”他说，“八点四十到九点整这二十分钟，四十个人到齐。九点整开讲的时候，一个不缺。” “离场呢。” “这个我最清楚。”武大军把那张纸摊开，“那个教室只有前后两个门，前门今天锁着，所有人只能从后门出，后门外头就是我。” 他抬起头。 “三个多钟头，没有一个人从我跟前走出去过。” 杜小满抬起头。 “一个都没有？” “一个都没有。”武大军说，“中间有两个人出去过，一个上厕所，六分钟回来了。一个接电话，站在走廊那头讲了三分钟，回来了。” “第十一份那会儿有一位站起来。” “他没走。”武大军说，“他站在过道里，我在外头看着他，二十秒他坐回去了。” 温良在黑板上写下第二行。 中途离场：零人。 “第三样。” 杜小满把手机拿出来。 “散会到现在是三十分钟。” “群里多少条。” 她往下翻。 “十一条。” “念。” ““到家了”“我先回单位”“中午谁顺路带一下三十九号他妈”“明天几点”……” 她一条一条念完。 “十一条全是这种。” “质疑几条。”温良问。 “零条。” “支持几条。” 杜小满把手机放下。 “也是零条。” 十二点五十八分。 温良在黑板上写下第三行。 会后半小时：十一条。质疑零。支持零。 他把粉笔放下。 “九月那次会后半小时，群里是多少条。” 杜小满翻了一下自己本子后头。 “两百三十七条。” “那两百三十七条里头，质疑多少。” “大半。” “今天零条。” 温良退开一步，看着黑板上那三行。 提问四次。中途离场零人。质疑零，支持零。 一点整。 “这三样合起来读。” 他把手抬起来。 “他们从头听到尾，一个人没走——这说明他们没有当成一场糊弄。” “他们几乎不提问，会后也不质疑——这说明我讲的东西他们信了。” 他停了一下。 “可他们也一条都不支持。” “信了，又不支持。” 武大军坐在那儿，把两只手交叉起来。 “那是什么意思。” 温良看着黑板。 “意思是他们信我讲的每一个字，可他们不打算跟着我走。” “为什么。” 温良走到讲台前头。 “今天我在这儿说了一句话：老错在往下掉，再有四到五个月，做题的法子就该稳下来了。” “稳下来分才会回来。” 他把手放在讲台边上。 “今天是十一月十四号。” “到高考是二百零五天。” “四到五个月，是明年三月到四月。” “三月到四月，离六月七号还剩两个月零几天。” “他们坐在底下听了三个钟头。” “听完他们心里算的是同一笔账：这个老师说的是真的，他真的把我孩子的路拨了一下，也真的在往回拨。” “可是他往回拨到位，我孩子只剩两个月了。” 温良回过身。 “他们不是不信我。” “他们是没时间了。” 教室里安静下来。 杜小满手里那沓卷子还没有码完。 她把它抱在怀里。 “老师。” “说。” “那零条质疑零条支持，算好还是不好。” 温良看了那三行字一会儿。 “这不难受。” “这很公平。” 一点零五分。 武大军站起来了。 他把桌上那两个塑料袋往温良那边推了推。 “你吃点。” “待会儿。” “待会儿是什么时候。” “晚上。” 武大军没有再劝。 他走到门口那儿又回过头。 “老温，我再问你一样。” “您问。” “今天那四份没有名字的，你是真讲不出还是不肯讲。” 温良把手从讲台上拿开。 “那四份里头，有三个我连脸都对不上。” “今天他们要是从我跟前走过去，我不知道那是我们班的。” “还有一个呢。” 温良没有立刻答。 “还有一个我认得。” “认得？” “我认得他这个人。”温良说，“他坐哪儿、他上课手里那支笔怎么转、上礼拜一出分那天他把分数条折成方块塞进口袋——这些我都看见了。” “那怎么还讲不出名字。” “因为我读的不是人。” 温良把那三个字说得很慢。 “我读的是纸。” “纸上他那一栏是空的。” 武大军站在门口没有动。 “那你知道他是谁吗。” “知道。” “那你为什么今天不叫他的名字。” “因为我叫得出，卷子上没有。”温良说，“我今天讲的是卷子。” 武大军走了。 杜小满把最后一份卷子码进箱子里。 她把箱盖合上，抬起头。 “老师，那这个下午——” 温良口袋里的手机响了。 不是电话。 是一条短信。 他把手机掏出来。 屏幕上只有两行字。 “温老师，今晚七点，学校后门那家面馆。” “我有个方案，想请您先看一眼。” 底下没有落款。 温良把手机往上滑了一下，看那个号码。 这个号码他存过。 联系人那一栏，名字是空的。 空的下头只有两个字符。 二九。