“抄怎么会是负的？抄了应该往上走啊。” 十一月二十五号，周二早读。 温良推开（7）班前门的时候，教室里正在吵。 “肯定是抄的。” “抄怎么会是负的？抄了应该往上走啊。” “那就是老师算错了。” “他算错五十三个才错一个？” 第二排有个男生站着，手里拿着手机。 “我昨天回去截图了。” 他把手机举起来。 “一共五十三个数。我一个一个对过。” “五十二个前面什么都没有，就一个有杠。” “那到底是谁啊。” “不知道啊。名字那一栏昨天下午被撕了。” 温良走到讲台前面，把教案本放下。 教室里安静了一半。 另一半还在说。 “老师！” 第三排有个女生举手。 “那个负三，是不是您算错了。” 温良把手放在讲台上。 “这个数字不是错的。” 教室里彻底安静了。 “我改了五十三份卷子，画了五十三个圈。” “那五十三个数，一个不错。” “负三是真的。” “那就是说——” 第二排那个拿手机的男生开口了。 “我们班有一个人，比九月一号的自己还差了三个点。” “对。” “怎么会有人往回走啊？” 温良没有答这句。 “老师您就说是谁吧。” “对啊，说了大家就不猜了。” “我们班五十三个人，你要是不说，我们得猜到过年。” “我不说。” 底下“嗡”了一下。 “为什么不说啊！” “老师这个跟大家都有关系啊！” 温良从讲台上拿起粉笔。 他转过身，走到黑板前面。 他写了两行字。 写得很大，占了黑板的三分之一。 你的数字，只告诉你。 你可以不来问。 写完他把粉笔放下，拍了拍手上的灰。 “昨天贴在走廊上那张纸，是最后一次公开。” “从今天起，谁的数字只告诉谁。” “想知道自己的，下课到办公室来。” “我给你画一个圈，念给你听。” “念完你走。” “别人的，我不说。” “你问我别人的，我不答；别人问我你的，我也不答。” “那要是我们自己互相说呢。”后排有人问。 “你们自己说是你们的事。” 温良说： “我只管我这张嘴。” “老师。” 顾青禾站起来了。 “那昨天走廊上那张纸——” “昨天那张，五十三个人全公开了。” 温良说，“那是我做的，我认。” “今天开始不这么干了。” “为什么。” 温良看着她。 “因为昨天那张纸，是给你们十一个看的。” “今天这条规矩，是给五十三个人的。” 顾青禾坐下了。 早读还剩十分钟。 “该干嘛干嘛。”温良说，“第九题第三问还没讲完。” 第一个来的人是九点二十。 课间十分钟，办公室。 邱大川一进门就把整个门框堵住了。 “老师！” “来了。” “我问我自己的。” “坐。” “不用坐。” 温良翻开点名册，翻到邱大川那一行。 拧开红笔。 画圈。 5% “百分之五。” 邱大川站在那儿。 “……哦。” “就哦？” “那个……老师，五是多还是少啊。” “中间偏上。” “哦。” 邱大川挠了一下头。 “那我走了。” “走吧。” 他走到门口，又回头。 “老师，我下礼拜再来问一次行不行？” “行。” “那我下礼拜来。” 九点四十，第二拨。 两个女生站在办公室门口。 她们没有进来。 一个推另一个：“你先。” “你先。” “你说要来的。” “我说要来但我没说我先。” 温良在里面说：“一起进来。” 她们进来了，站在桌前。 “老师，能不能一起听。” “不能。” “为什么呀，我们俩什么都说。” “规矩就是规矩。” 温良说： “你们要是自己想告诉对方，出了这个门随便说。” “在这儿我一次只念一个。” 第一个女生留下了，第二个到门外等。 画圈。 3% 第二个进来。 画圈。 3% 两个人都出去以后，在走廊上对了一下。 然后一起“哎”了一声。 上午一共来了十一个。 下午来了六个。 晚自习第一节，又来了两个。 一共十九个。 温良在点名册上做了记号。 来过的人，在学号后面点一个点。 十九个点。 十一个重生者里，来了几个？ 温良把点名册翻回第一页，从上往下对。 5号——来了。 7号顾青禾——来了。 11号——来了。 15号陆铁生——没来。 19号——来了。 24号——来了。 28号韩雪——没来。 33号孟七七——来了。 38号——来了。 41号邵立冬——没来。 52号周砚——没来。 十一个里来了七个。 温良把点名册合上。 十九个来过的人，加上没来的三十四个。 那个负三，在没来的那三十四个里。 除非—— 除非他来了。 十九个人里，有没有人听完自己的数以后什么都没说。 温良回想了一遍。 十九个人，他念完数字以后： 有八个人“哦”了一声。 有四个人问了“这个是多还是少”。 有三个人说了谢谢。 有两个人问了能不能再来问。 还有两个人什么都没说，直接走了。 那两个人的数字是6%和2%。 都是正的。 顾青禾是下午来的。 她进办公室的时候手里拿着东西。 不是本子，不是卷子。 是一张纸，对折过很多次，折痕已经起毛了。 十一月十号那天他从小本子上撕给她的那一页。 十三行，对九道。 “老师。” “坐。” “不用。” 温良翻开点名册，翻到第七行。 画圈。 8% “百分之八。” 顾青禾把那张对折的纸捏得更紧了一点。 “九月一号我是多少。” “零。” “……零。” “十月二十六号我最后一次画全班，你是零。” 温良说： “今天是八。” 顾青禾没有说话。 她站在那儿站了大概十秒。 “老师。” “说。” “那十三道题，我做对九道那次——” “十一月十号。” “那天以后，我做了一件事。” 温良抬起头。 “什么事。” “我把那九道的做法，讲给二十号听了。” 顾青禾说。 “讲了两个晚上。” 温良没有立刻说话。 他把点名册往前翻，翻到第二十行。 拧开红笔。 画圈。 11% “杜小满，百分之十一。” 顾青禾愣住了。 “……她比我高？” “比你高三个点。” “可她数学一百二十——” “这个数不是分数。”温良说。 “我知道不是分数，可是——” 顾青禾停住了。 她自己想了一下。 “……因为她本来就该是零。” “她本来这一年不会有人给她讲那九道题。” “对。” 顾青禾把那张对折的纸塞回校服内袋。 “老师，我下个礼拜还能来问吗。” “能。” “那我下礼拜来。” 她走了。 晚自习第二节，八点四十。 办公室里只剩温良一个。 十九个人已经问完了。 门口有人。 温良抬起头。 陆铁生站在门口。 他今天戴的是那块黑表带方盘的。 表盘朝里，扣在手腕内侧。 他站在门口没有进来。 站了大概三秒。 “进来。” 陆铁生走进来，走到办公桌前面。 他没有坐。 办公室里那把空椅子就在他手边，他没有拉。 “今天问了几个。” “十九个。” “还剩几个。” “三十四个。” “那我不算今天的。” “你站在这儿就算。” 温良伸手去翻点名册。 “十五号。” “老师。” 温良的手停在点名册上。 陆铁生站在桌子那一头。 他把左手腕上那块表转了半圈，转到表盘朝外。 他说： “那个负数是我。”