“换十个班主任也还是倒数第二。” 十一月六号，周四。 早上七点四十，温良进办公室。 六张办公桌，四个人在。 “早。” 有两个人应了。 对桌那位老师——就是九月一号中午看见他敲桌子的那位——站起来了。 他拿着自己的保温杯，往门口那台饮水机走。 接完水他没有回原座。 他绕到靠窗那一头，坐在了最里面那张空桌子后面。 那张桌子上堆着旧卷子。 他把旧卷子往旁边推了推，腾出一块地方，把保温杯放下，然后开始改作业。 从那个位置到温良这儿，中间隔着四张桌子。 温良坐下了。 他把教案本摊开，开始看今天要讲的题。 十一点四十，下课。 往常这个点，办公室里有三个人一起去食堂：温良、对桌那位、还有靠里头改作业那位老先生。 九月十号那天他们还一起在食堂二楼坐过。 今天十一点三十五，那两位就走了。 温良抬头的时候，办公室里只剩他一个。 桌上还留着一张便签，是老先生的字： 先走了，食堂今天有排骨。 温良把那张便签拿起来看了一眼。 他把它压在笔筒底下。 下午第二节前，他去教具室借三角板和圆规。 教具室那位老师正在整理架子。 “借一套作图工具。” “哪个班的。” “高三（7）班。” 那位老师停了一下。 “你等等。” “怎么了。” “我先给三班找。” 温良往教具室门口看了一眼。 走廊上没人。 “三班的人来了吗。” “……还没来。” “那我等。” 他在教具室门口站了六分钟。 那位老师在架子中间来回走，拿下来一样又放回去。 六分钟以后他把一套作图工具递过来。 “给你。” “谢谢。” “温老师。” “嗯。” 那位老师没有抬头。 “……没什么。” 下午四点半，办公室。 温良在改卷子。 对桌那位老师收拾东西要走。 他背上包，走到门口，又回头。 “温老师。” “嗯。” “明天下午家长会，你们班第一个。” “对。” “……那你早点准备。” “谢谢。” 那位老师出去了。 温良把红笔放下。 他在椅子上坐了大概一分钟。 三年前的六月，江北二中。 他从教务处出来，抱着一个纸箱。 那天走廊上迎面过来三个同事。 其中两个往旁边让了半步，另一个低头看手机。 他记得那三个人的名字。 他也记得那三个人里，有一个上个月还借过他两百块钱。 那天他也没有怨谁。 温良把那张压在笔筒底下的便签重新抽出来。 先走了，食堂今天有排骨。 他把这张便签折了一下，放进抽屉。 晚上六点二十，（7）班教室。 晚自习还没开始，教室里没有人。 温良把五十三张卡片和那张联名书原件抱进来，放在讲台上。 “老师！” 后窗那儿有声音。 温良抬头。 （7）班在二楼。二楼后窗外面是花坛，花坛外面是围墙。 窗台上趴着半个人。 邱大川。 “……你怎么上来的。” “下面有个空调外机。” “你翻墙进来的。” “我从后门进不来，锁了。” “教学楼后门六点锁。你可以走正门。” “正门有值班的。” “值班的怎么了。” 邱大川一条腿跨进来。 “他会问我干嘛来。” 他跳进教室，拍了拍手上的灰。 一米九，落地的时候整层楼都好像响了一下。 “老师，我今天下午没上体育课。” “你干嘛去了。” “我去问人了。” 温良把手里那张卡片放下。 “问什么人。” “家长。” 邱大川从校服口袋里掏出一张纸，皱得不成样子。 “联名书上不是有名字吗。今天早上您在办公室念过一遍——” “我没念过。” “……那我从别人那儿听来的。” 邱大川挠了一下头。 “反正我知道有八个。” “我认识其中三个人的家。” “中午我骑车去了。” 温良看着他。 “你去了三家。” “两家。第三家没人。” “他们说什么。” “一家说是别人拿着表格上门来找他签的。” “另一家说他没签过表，是在楼下打牌的时候，有人跟他说了几句，他说“那你写上我”。” 温良把那张皱纸接过来。 上面是邱大川的字，歪歪扭扭： 1.王家（29号）——有人上门，拿了表 2.赵家（36号）——楼下打牌，口头说的，别人代写 3.第三家没人 “你为什么去。” 邱大川站在那儿，两只手在裤缝上蹭。 “我们班要换班主任了？” “不一定。” “那就是有可能。” “我们班是倒数第二。”邱大川说。 “三年了都是倒数第二。” “换十个班主任也还是倒数第二。” 他停了一下。 “可是您来了以后，我们班考试都是自己人在教室里考的。” “上礼拜杜小满那事儿，您给她争回来了。” “我不会说话。” “我就是觉得——” 邱大川把话咽回去了。 他往办公楼那个方向看了一眼。 “老师。” “嗯。” “今天中午我上来找过您一趟。” “我没看见你。” “我在办公室门口站了一会儿，没进去。” 邱大川低下头。 “里头就您一个人。” “别的老师都不在。” 温良把手里那张卡片放下了。 “他们不是躲我。” 他说： “他们是怕。这我懂。” “怕什么啊？” “怕沾上。” “沾上什么？” “明天家长会，三个班的家长坐一屋。” 温良说： “第一个上去说话的是我。” “万一说砸了，学校要处理人。” “到时候上头一问“谁跟他走得近”——” 他把话停在这儿。 “这不是他们坏。” “换我，我也躲。” “三年前我从上一所学校走的时候，走廊上迎面过来三个同事。” “两个往旁边让了半步。” “那两个我到现在还记得名字。” 邱大川张了张嘴。 “那您……” “我不怨他们。” 温良说： “我那时候要是没走，他们三个里头，得有两个跟着倒霉。” “行了。”温良说。 “坐下，帮我数东西。” 邱大川蹲在讲台边上。 温良把五十三张卡片摊开在讲台上。 “我排三遍。” “排什么。” “你数就行。数完告诉我是不是五十三。” 第一遍：按学号。 一到五十三，一行八张。 “五十三。”邱大川数完说。 “不对，五十二……我再数。” “……五十三。” 第二遍：按偏离度从大到小。 温良重新摆。 摆完他往后退了半步，看了一会儿。 没有新东西。 教室的声控灯这时候灭了。 邱大川站起来，往地上跺了一脚。 灯亮了。 第三遍。 温良把联名书原件摊在讲台边上。 八个签名，划掉了三个的那份是复印件；原件上还是十一个，但他今天下午已经打完电话了。 彭浩的母亲说没签。 石磊的父亲说没签。 韩雪的母亲——电话没人接。 “老师，第三遍按什么排？” “按签名的顺序。” 温良从联名书上第一个签名开始。 第一个签名对应的学生学号——他从五十三张卡片里把那一张抽出来，放在讲台最左边。 第二个签名。抽出第二张，放在第一张右边。 第三个。 八张。 一排。 剩下四十五张，他推到讲台的另一头。 “这八张是什么。” “联名的那八家。” 温良站在讲台后面，看着这一排八张卡片。 八个学号：29、36、11、44、30、47、28、19。 他看了大概十秒。 然后他从教案本里抽出另一样东西。 一张纸，是九月初他从教务处要的——全班家庭住址登记表。 建档用的，每个学生一行，最后一栏是家庭住址。 他把这张表摊在讲台上，用手指沿着学号往下找。 29号：……育才路12号3单元 36号：……育才路12号3单元 11号：……育才路12号1单元 44号：……育才路12号5单元 30号：……育才路12号1单元 47号：……育才路12号5单元 28号：……育才路12号3单元 19号：……育才路12号1单元 温良的手指停在最后一行上。 八个学生。 同一个门牌号。 三个单元。 “老师？” 邱大川蹲在旁边，伸长脖子看。 “他们家都住一块儿啊？” “对。” “怪不得。”邱大川说，“怪不得我今天骑车去，两家挨得那么近，我从这家出来走三分钟就到那家了。” 温良把那张住址表拿起来。 他往下看剩下的四十五行。 四十五个学生，住址五花八门：城南、城北、开发区、租的房子、跟着爷爷奶奶住的。 育才路12号这个地址，只出现在这八行里。 一个不多。 “育才路十二号。”温良说。 “那是什么地方。” 邱大川站起来了。 “老师您不知道？” “我不知道。我今年九月才来。” 邱大川往窗外那个方向指了指。 “出校门左转，走两百米，那栋六层的灰楼。” “那是我们学校的教师宿舍啊。” 温良把那张住址表放在讲台上。 灯这时候又灭了。 邱大川跺了一脚。 灯亮起来的时候，温良还站在原地。 八个签名。 八个孩子。 住在同一栋楼里。 而那栋楼里住的，是十四中的老师。 温良低下头，重新看那八行地址。 住址那一栏后面还有一栏，他刚才没看。 家长工作单位。 29号：江城市第十四中学 36号：江城市第十四中学 11号：（空） 44号：江城市第十四中学 30号：（空） 47号：江城市第十四中学 28号：（空） 19号：江城市第十四中学 五个。 八个签名里，有五个签名的人—— 是这所学校的老师。