“这四个字，能顶三次退回？” 十月三十号，上午第二节下课。 教务处。 温良把那张领用单放在曹永年桌上。 第四张。 前三张退回来的，他没扔，压在这一张底下。 曹永年把老花镜推上去，低头看。 领用物品：红色签字笔。数量：一支。 领用事由：批改作业。 他看了大概三秒。 然后他抬起头。 “这四个字，能顶三次退回？” 教务处里两个文书都在。 靠门那个年轻的正在录成绩，键盘声停了。 靠窗那个戴袖套的把手里的章放下了。 温良没有立刻答。 他把底下那三张退回来的单子抽出来，一张一张摆在桌上。 “第一张，十月二十八号上午。” “事由那一栏我写的是：教学使用。” “退回。理由是“太宽”。” “第二张，同一天中午。” “我写的是：批改学生作业及班级材料。” “退回。理由是“及字后面那一截太宽”。” “第三张，同一天下午。” “我写的是：批改高三（7）班作业。” “没退。” 温良把这一张往前推了半寸。 “铅笔批了两个字：待议。” 曹永年把老花镜摘下来了。 “小温啊。” “您说。” “文具经费这个东西，是学期初核定的。到十月底基本就见底了。” “我知道。” “你要一支笔，我给你一支笔，这没问题。” “可是全校三百多个老师，一人一支，就是三百多支。” “所以要写事由。” “懂。”温良说。 “懂就好——” “我今天不是来讨论经费的。” 温良弯腰，从腋下的手提袋里抽出一本册子。 蓝皮，比《教学管理办法》薄，边角同样起了毛。 《江城市第十四中学教学物资领用管理办法》 他把册子摊在曹永年桌上。 翻到第九页。 用食指按住其中一行。 “第十六条。” “教师日常教学消耗品——包括粉笔、签字笔、教案本、批改用红笔——” 温良念得不快。 “由本人填单领取，无需说明具体用途，教务处应于三个工作日内办理。” “无需说明具体用途。” 他把手指从那一行上抬起来。 “这七个字是印上去的。不是我加的。” 靠窗那位戴袖套的文书从座位上站起来了。 她走过来，把那本册子拿了过去。 自己翻到第九页，低头看那一行。 看完她抬起头。 她什么也没说，把册子放回桌子中间。 “三个工作日。”温良说。 “我第一次交单是二十七号上午。” “今天二十九号。” “今天是第三个工作日。” 曹永年没有说话。 他把手放在那张写着“批改作业”的单子上。 “事由这一栏，你还是写了。” “写了。” “你既然说无需说明，你为什么还写。” “因为这一栏印在单子上。”温良说。 “印了就得填。这是格式。” “可是填什么，条款里没规定。” “所以你就填了四个字。” “对。” “批改作业。” 温良说： “这四个字不够，那您教我写几个字够。” 靠门那个年轻文书这时候站起来了。 他没有等曹永年说话。 他走到那排铁皮柜前面，蹲下去，拉开最下面那一格。 抽屉滑出来的声音在教务处里很响。 里头是那盒红笔。 塑料盒，封口撕开过，里头还剩十几支。 他抽出一支，站起来。 “……主任？” 曹永年看了他一眼。 那个年轻文书把笔捏在手里，没敢往前递。 曹永年把老花镜重新戴上。 他从笔筒里抽出一支黑笔。 他在那张单子的“审批人”那一栏上签了字。 签完压了日期。 签完他把笔帽扣回去。 第一下没扣上。 第二下才扣上。 “行了。”他说。 “去登记。” 登记的地方在教务处最里头，靠墙那张小桌子。 桌子上放着一本厚簿子。 硬壳，深蓝色，书脊上贴着一条标签，标签的字已经褪了。 教学物资领用登记 戴袖套那位文书把簿子翻开，翻到有字的最后一页，往下推给他。 “姓名、部门、物品、数量、日期、签名。” “六栏，都填。” 温良拉了张凳子坐下。 他填得很慢。 姓名：温良。 部门：高三年级组。 物品：红色签字笔。 数量：一支。 日期：十月二十九日。 签名：温良。 签完他把笔放下。 那个年轻文书把那支红笔递过来了。 普通的，塑料杆，不透明。 杆上印着一行小字：0.5红。 跟九月一号学校发给他那支一模一样。 温良接过来了。 他没有立刻拧开笔帽。 他把笔放在登记簿旁边。 “温老师，好了。”戴袖套那位说，“您可以走了。” 温良没有走。 他的手还放在登记簿上。 “这本簿子从哪年开始的。” “啊？” “我是说，这一本用了多久。” 那位文书想了想。 “这一本啊……有些年头了。” “物资领用不像别的，一年也用不了几页。” “我来的时候它就在这儿了。” “您来了几年。” “六年。” 温良把手放在簿子的右侧。 那一叠已经写过的纸，很厚。 他往前翻了一页。 前一页跟这一页不一样。 这一页的纸是白的。 前一页的纸发黄。 不是脏，是那种放久了自己黄起来的黄，从纸边往里，越靠边越深。 温良的视线落在那一页最底下那一行。 姓名那一栏：三个字。 部门那一栏：高三年级组。 物品那一栏：红色签字笔。 数量：一支。 日期那一栏。 二〇二三年六月六日。 温良的手停在纸上。 他没有往下看签名那一栏。 他先把这个日期又看了一遍。 六月六日。 “温老师？” 戴袖套那位文书在旁边说了一句。 “怎么了。” “没什么。”温良说。 他把手从纸上拿开了一点，让她看不见他按着的是哪一行。 “这本簿子，”他说，“能借出去吗。” “不能。” “为什么。” “物资登记不外借。这个是死规定。” 她说得很干脆。 “您要查什么，可以在这儿查。查完把簿子放回原位就行。” “在这儿查可以吗。” “可以啊。” 她指了指那张小桌子。 “教务处上班时间八点到五点半，中午十一点半到一点半关门。” “您要查就趁这个点来。” 温良点了点头。 他把翻开的那一页按着，没有合上。 “今天我先不查。” “那您……” “我先看一行。” 他把视线移到签名那一栏。 那一栏上是手写的三个字。 写得很用力。 笔画压得很深，纸的背面能摸出来。 最后一笔往外拖了一截。 拖出了格子。 温良的手指在那三个字上停住了。 上礼拜五傍晚，学校后门的茶馆门口。 周砚落下一张巴掌大的纸，上面七个字： “找到那个本子。” 那七个字下笔很重，纸的背面能摸出笔画。 最后一笔拖了出去。 温良把手从簿子上收回来。 他把那一页轻轻合上。 合到一半，他停了。 他把这一页重新掀开，把手机掏出来。 “文书老师。” “嗯？” “我拍一张，可以吗。” 那位文书从材料后面抬起眼。 “拍登记页？” “拍这一行。” 她犹豫了一下。 “……拍吧。您自己的那一行拍不拍都行。” 温良没有纠正她。 他把手机举起来，对准了那一页。 咔。 他把手机收起来，把簿子合上，放回原位。 那支新领的红笔还放在桌上。 他拿起来，插进上衣口袋。 上衣口袋里现在有两支。 一支是空的。 一支是刚领的。 温良走到教务处门口，回头看了一眼。 那张小桌子上，深蓝色的簿子摆在那儿，书脊朝外。 “对了。”他说。 戴袖套那位文书抬起头。 “三年前的六月六号，”温良说，“教务处上班吗。” 她愣了一下。 “六月六号……那是高考前一天。” “上班。” “那两天全校都得上班，考场要布置。” “谢谢。” 温良出去了。