第二百九十天，早上六点十一分。 园区大门。 断水第十三天。 断电第十二天。 六点十二分。 段豹站在柱子跟前。 他手上是那个小本子。 “换了。” “第四回。” “第二百八十七天早上一回。” “第二百八十八天下午一回。” “第二百八十九天早上一回。” “今天早上一回。” “四天四回。” 陈九斤站在门里头。 他往南边看。 四十来步外那棵树底下坐着三个人。 三张新脸。 “他们是几点来的。” “五点四十。” “先头那三个呢。” “五点三十五走的。” “中间隔了五分钟。” “五分钟。” “这五分钟里头，树底下没有人。” “没有。” 陈九斤把这一样记下来了。 “换岗的时候留一个空当，是懒。” “懒不要紧。” “要紧的是另一样：先头那三个走的时候，跟后来那三个没有碰上面。” “碰不上面，就不用交代。” “不用交代，前头那三个看见的、听见的，就带走了。” “带到哪儿去，我不知道。” “可有一样：后来这三个，什么也不知道。” 段豹抬起头。 “这是他故意的。” 六点二十三分。 “我不知道是不是故意的。” “我只记这一样：这四回换岗，回回中间都空着几分钟。” “第一回空了三分钟。” “第二回空了七分钟。” “第三回我没看见。” “今天空了五分钟。” “没看见的那一回，我不写。” 段豹低头把这几个数补上了。 “九哥。” “嗯。” “还有一样。” 段豹往柱子根那儿指了一下。 柱子根底下，靠着水泥地那个角。 有一包烟。 陈九斤蹲下去。 那包烟是拆过的。 封口那一头撕开了，撕得不齐。 他把它拿起来，往里头看。 “少三根。” 他把它放回原处。 他没有揣起来。 “谁放的。” “不知道。”段豹说。 “昨天夜里十一点我看过，没有。” “今天早上五点五十我看的时候，就在这儿了。” “这中间树底下换过一回人。” “换过。” 陈九斤把本子拿出来。 他写。 第二百九十天，早上六点二十八分。大门西边柱子根，一包烟。拆过，少三根。昨夜十一点没有，今早五点五十有。谁放的，不知道。 六点三十五分。 “怎么办。”段豹说。 “分了？” “不分。” “留着。” 陈九斤从本子上撕下一小块纸。 他写了六个字。 这一包我们没有动。 他把那小块纸压在烟盒底下。 烟盒还在柱子根那个角上。 “为什么不动。” “放的那个人今天不肯露面。” “我要是收了，他往后就得想：那一包收下了，那我算什么。” “我不动，那一包就还是他的。” “他哪天要拿回去，随时来拿。” “他要是不来拿呢。” “不来拿就搁着。” “搁着不要钱。” 一号楼三层。 桌上摊着三张纸。 “今天算一样。”陈九斤说。 “算什么。” “算他们那边现在有多少人。” “怎么算。” “三个法子。” “三个法子算出三个数。” “三个数不一样，我不取中间。” “头一个法子：米。” 段豹翻他的本子。 “孟坎粮行那边，前天我去问过。” “往管委会送米的车，先前一天两车。” “这四天，一天一车半。” “先前一天两车，是给多少人吃的。” 九点二十六分。 “第二百六十三天我算过。” “两百个人，一天二百四十斤。” “现在一天一车半。” “一车半是两车的四分之三。” “两百的四分之三。” “一百五十。” 陈九斤把这个数写在第一行。 “第二个法子：菜。” “昨天佟师傅来。” “他给那个院子也送。” “他说：先前一天十六筐。” “这几天一天十一筐。” “十一除十六。” “零点六八多一点。” “两百乘零点六八。” “一百三十六。” 他把这个数写在第二行。 “第三个法子：换岗那一队。” “这四回换岗，从我们门口那条道上过去的那一队，你数过几回。” “数过三回。” “多少。” “第一回十九个。” “第二回十七个。” “今天早上十四个。” “先前呢。” “第二百八十四天送人回来那天，是十一个。” “那不是换岗的队。” “先前换岗的队多少，我们没数过。” “那这一个法子算不出人头。” “算不出。” “可它能看一样。” 九点三十八分。 “十九，十七，十四。” “四天里，一队一队地少。” 陈九斤把这三个数写在第三行。 他把三行并在一块儿看。 一百五十。 一百三十六。 十九、十七、十四。 “头两个数差十四。” “我不取中间。” “我这么写：他们那边现在，多半在一百三十几到一百五十几之间。” “往少了说，一百四十上下。” “往多了说，也不到一百六。” “先前是两百。” “少了五十到六十个。” 段豹把笔停住了。 “五十到六十。” “可我要说清楚一样。” “少了的那些人，是走了，是散了，是被他关起来了，还是这几天没出来吃饭——” “我不知道。” “我今天算出来的是一样：那边吃饭的嘴少了。” “别的我算不出来。” “还有一样我要问。”陈九斤说。 “那三个人，这几天在外头见过没有。” 段豹没有立刻答。 “没有。” “一回也没有。” “第二百八十六天早上他们出列以后，”段豹说，“我让四个人在门口轮着看。” “树底下的、道上过的、换岗的，我们都看。” “这四天，那三个一回也没有露过面。” 屋里静着。 十点三十一分。 陈九斤把本子翻开。 他翻到第二百八十六天那一页。 那一页上有一行是他自己写的： 我今天做的这一样，有可能害了他们。 他在这一行底下添了一句。 第二百九十天。四天。秦保柱、杜有粮、岩三，一回也没有露面。他们在哪儿，我不知道。 他写完，把笔放下了。 他没有再说话。 段豹站在那儿。 “九哥，这不是你的错。” “这一句先别说。” “为什么。” “因为我今天不知道他们怎么样了。” “他们要是好好的，这句话不用说。” “他们要是不好，这句话说了也没有用。” “那你打算怎么办。” “记着。” “记着，等到哪一天知道了，再算这一笔。” 一号楼一层，账房那间。 阮玉兰坐在桌子后头。 桌上摊着那一沓写好的名单。 “一百零九个，写到第几个了。” “第九十四个。” “今天下午能写完。” “旁边那些呢。” “来说过的，二百六十一个人。” “说的话我都写在名字旁边了。” “最多的那一个名字，旁边写了十一句。” “最少的三十几个名字，旁边一句也没有。” “一句也没有的，怎么办。” 两点四十五分。 “空着。” “空着不填。” “今天没有人记得他，就是今天没有人记得他。” “往后要是有人来说了，再添。” 阮玉兰点了一下头。 她把笔放下了。 “九哥。” “嗯。” “外头这几天，是不是乱了。” “乱没乱我说不好。” “我今天数出来一样：那边吃饭的嘴，从两百减到一百四十上下。” “四天换了四回岗。” “回回中间空着几分钟，前一拨跟后一拨碰不上面。” “今天早上门口柱子根有一包烟，拆过的，少三根。” 阮玉兰听完，没有说话。 她的两只手放在那沓名单上。 “你这样，”她说，“比打他还狠。” 陈九斤站在桌子那一头。 “我没有打他。” “我知道你没有打他。” “我说的是这一样，比打他还狠。” “那也不是我做的。” “那是谁做的。” “是他自己。” 阮玉兰抬起头。 “我做了两样。” “第一样，我在他两百个人跟前报了三个名字。” “报完我就走了。我没有再说一个字。” “那三个人是自己走出来的。” “我没有叫他们出来。” “我说过：谁也不用应我。” 两点五十六分。 “第二样，我在门口贴了三张纸。” “纸上只有名字、家在哪儿、哪一年进来。” “没有一句是我的话。” “后来纸上多出来的那些名字，是别人写的。” “我没有叫谁写。” “我连写的人是谁都不知道。” “换岗的是他。” “查人的是他。” “把一队人拆成三拨、叫他们互相碰不上面的，也是他。” “这些我一样也没做。” 他停了一下。 “我什么都没做。” 屋里静着。 窗户外头，院子里排着队。 今天从后面开始。 “可有一样我认。” 阮玉兰看着他。 “我知道会这样。” “第二百八十六天下午，我在三层写那三张纸的时候，我心里想的就是这一样。” “我想的是：这三张纸贴出去，那两百个人里头，认得这三个名字的，会开始想一样事。” “他们一想，他就得防。” “他一防，他那两百个人就得散。” “我那时候就是这么想的。” “所以我不能说这件事跟我没关系。” “我什么都没做——” “跟这件事跟我没关系——” “是两句话。” 阮玉兰把手从那沓名单上拿开了。 “那你说的是哪一句。” “头一句。” 三点零八分。 “头一句是真的。” “我这四天，一个人也没有找过，一句话也没有往外递过，一样东西也没有送出去过。” “我在这儿排队领水，在这儿点灯，在这儿记账。” “我什么都没做。”