第二百五十六天，十二点四十六分。 孟坎那家饭馆，前堂。 “就这个？” “就这个。”陈九斤说。 卜庆余把手从桌上收回去。 他还在笑。 “行。” “明天起我写。” “写在哪一行。” “每一回头一行。” “写日子，写钟点。” “我念一遍，您听对不对。”陈九斤说。 “从明天起，您每记一回，头一行写哪一天、几点几分。” 卜庆余点了一下头。 “对。” “陈师傅。” “嗯。” “你这个人有意思。” “别人跟我要东西，要钱要人要位子。” “你要我多写一行。” “一行不值钱。”陈九斤说。 “对我值。” “对你值什么。” “今天不值什么。” “往后呢。” “往后要是有人问我一样事。” “我能答：那一天那个钟点，我在哪儿。” “我答得出来，是因为您那一行写着。” 卜庆余看了他一会儿。 “你是拿我给你自己作证。” “也拿您给您自己作证。” 桌上那四个人在吃饭。 土豆丝已经没有了。 陈九斤把筷子放下。 “卜先生，我再问一样。” “问完我就走。” “问。” “您坐在那个角上三年。” “过您手的那些数——” “是您的钱吗。” 桌上安静了。 卜庆余把碗放下了。 “不是我的。” 十二点五十六分。 “那是谁的。” 卜庆余看着他。 他说了三个字。 陈九斤看着他的嘴。 上嘴唇往前收了一下，下巴张开又合上，最后舌头顶在牙后头。 “再说一遍。” 卜庆余把身子往前探。 “我。” “只。” “是。” “过。” “手。” 陈九斤听懂了。 “过手。” 卜庆余说完这两个字以后，自己停了一下。 那一下不长，两秒左右。 他停的时候伸手把自己面前那个碗往里挪了半寸。 碗没有必要挪。 那个碗离桌边还有两寸。 它不会掉。 一个人手上没有事要做的时候，才会去挪一样不用挪的东西。 “卜先生。”陈九斤说。 “过手这两个字，我干催收那三年，天天听。” “欠债的人跟我说：那笔钱不是我的，我只是过手。” “借钱给人的说：这笔钱不是我的，我替人放的，我只是过手。” “中间人说：我不沾钱，我只是过手。” “三年里，我听过几百回过手。” “说这两个字的人，十个里有九个，想说的是同一样。” “哪一样。” “出了事别找我。” 卜庆余没有说话。 “可这两个字底下还有一层。”陈九斤说。 “一样东西过我的手，说明两件事。” “它进来过。” “它也出去过。” 一点零六分。 “进来的时候，它是谁的。” “不是我的。”卜庆余说。 “出去的时候，它是谁的。” “也不是我的。” 陈九斤把两只手放在桌上。 “那它在您手上那一段，是谁的。” 桌上没有人动。 左边那个三十上下的把筷子放下了。 卜庆余坐在那儿。 他说了一句。 陈九斤看着他的嘴。 他没有看清。 “我耳朵不好使。”他说。 “您再说一遍，慢一点。” 卜庆余把身子往前探。 他一个字一个字说。 “在。” “我。” “手。” “上。” “那。” “一。” “段。” “谁。” “也。” “不。” “是。” 陈九斤看懂了。 “再说一遍。” 卜庆余愣了一下。 “我刚说完。” “我要听第三遍。”陈九斤说。 “我耳朵这几天不好使，我怕我看错嘴。” “这一句要紧。” 一点十六分。 卜庆余看着他。 他又说了一遍。 这一遍他说得快一点，可是每个字都咬得清楚。 “在我手上那一段，谁也不是。” 桌上那四个人都听见了。 第三遍是说给整张桌子听的。 卜庆余身后那一个，四十来岁那个，咳嗽了一声。 那一声不重，可是在这张桌子上很清楚。 卜庆余往后靠了一点。 “我是打个比方。”他说。 陈九斤没有接这一句。 他把手伸进上衣兜。 他拿出本子和笔。 “卜先生，我记一行。” 桌上那四个人一块儿看着他手上那个本子。 “记什么。”卜庆余说。 “记您刚才那句。” “在我手上那一段，谁也不是。” “我记的是这一句，不记别的。” “不记您请我吃饭。” “不记您说合作。” “不记您答应多写一行。” “就记这一句。” “您要是觉得我记错了，您现在说，我当场改。” 卜庆余坐在那儿。 他没有说改。 他也没有说不改。 陈九斤低头写。 他写得很慢。 写完他把本子转过来，让桌子那一头看得见。 “您看一眼。” 卜庆余往前伸了伸脖子。 他看了那一行。 一点二十八分。 他往后靠回去了。 “陈师傅，你记这个干什么。” “我这个本子有个规矩。”陈九斤说。 “别人当着我说的话，我记原话。” “我不写他是什么意思。” “意思是我猜的，猜的不能上纸。” 他把本子合上，塞回兜里。 “卜先生，我还有半句。” “你说。” “您刚才说，那些账上头写的名字换过。” 卜庆余的眼睛动了一下。 “我什么时候说的。” “您没有说。”陈九斤说。 “这一样是我推的。” “怎么推的。” “您说在您手上那一段谁也不是。” “谁也不是的东西，不会自己待着。” “它要么从一个人手上到另一个人手上，要么从一个名字底下到另一个名字底下。” “它要是从人到人，那得有人扛着走，得有车，得有路，得有人看见。” “三年下来，两千七百回。” “两千七百回扛着走，这一带的人早就都知道了。” “可这一带没有人知道。” “我这几个月在集市上、在孟坎、在桥头都听过。” “没有人说过这个。” “所以它不是从人到人。” “它是从一个名字底下，到另一个名字底下。” 桌上没有人说话。 卜庆余把两只手放在桌上。 他的手指头在桌面上按了一下。 “陈师傅。” “嗯。” “你猜得太多了。” 一点三十九分。 “我知道。”陈九斤说。 “所以我不记。” “我刚才只记了您说的那一句。” “我推的这一段，我记在我自己那一页上，页边划一道竖线。” “划了竖线的，将来要验。” “验得成，我把竖线描粗。” “验不成，我在上头打个叉。” 卜庆余看着他。 “你这个本子上，打过几个叉。” “四个。” “描粗过几条。” “九条。” “四个叉都是什么。” “四样我以为是的，后来不是。” “你还留着。” “留着。” “留它干什么。” “留着我才知道我哪一种想法容易错。” “四个叉里头，有三个是同一种错。” “哪一种。” “两样东西凑在一块儿，我就想让它们有关系。” 卜庆余没有再问。 陈九斤站起来了。 “今天谢卜先生。” “饭我吃了三口。土豆丝、豆角、一口米饭。” “这三口我记着。” “三口也要记。” “记。” “记在哪儿。” “记在欠账簿上。” “一顿饭也上账。” “不是一顿饭。” “是三口。” “记的是三口，不是一顿。” “多记一口，往后我就得多还一口。” 他往门口走。 走到柜台那儿，他停了一下。 柜台后头，老板娘还是低着头。 他没有说话。 他走过去了。 门口那儿，他把手放在门框上。 他回过头。 “卜先生。” 卜庆余抬起头。 “最后一句，问完我真走了。” “问。” “一个名字底下的东西，能挪到另一个名字底下。” “那另一个名字——” “能是谁。”