十一月一号，《所以，我就推你了》第一次拍摄的日子。 这天是周日，林原晓比工作时间起得更早——早上八点半，青年开着保姆车离开事务所，车里除了他还坐着三个人。 自家担当羽贺葵，事务所的台柱千石明里，以及另一位经纪人……林原晓看了眼坐在身旁的织田小姐。 副驾既不是羽贺又不是橘，他有点不适应。 不过艺人就是要坐在后排，这算是保姆车的潜规则——西装青年在红绿灯前停下，看了眼后视镜里的艺人少女们。 业界的“保姆车”就是商务车，比起普通轿车空间更大、座椅也更舒适——此刻后排的少女们就缩在独立的皮质扶手椅里，一个打盹、一个看手机。 “千石桑昨天睡晚了？”林原晓轻声问了一句。 他本来是问自家担当，半躺着的千石明里却坐了起来。 “我不是犯困啦。”她揉了揉眼睛，“是在“节能”。” “拍摄工作还是挺花精力的，所以在工作之外的时间要尽量节能——我喜欢在路上闭着眼睛休息。” “这是她的小习惯。”坐在副驾驶的织田也笑着说。 “明里是那种自我管理非常好的艺人，不太需要我操心。” “原来如此……”绿灯亮起、林原晓踩下油门，“羽贺也可以学习一下。” 坐在他后面的羽贺葵放下手机，“我不觉得演戏是多累的事。” “……毕竟葵酱现在是最有活力的时候嘛。”千石明里笑了笑。 “青春期啊……我当初和林原君在一起时也是，总喜欢缠着他。” “在一起？”握着方向盘的青年被吓了一跳。 “怎么了？”少女抬起头，“我是说林原当初负责我的时候。” “没什么……”林原晓看了眼表情不变的织田小姐。 是因为千石桑没有恋爱经验，所以对这方面的说法也不敏感吗？ 和后视镜里的少女对视一眼，看着她躺回座椅里，青年莫名松了口气。 很显然，他不太擅长应付千石桑。 也不知道当初的自己是怎么培养她的…… 二十分钟后，千代田秋叶原的slub”内，林原晓走出更衣室、向化妆间里的少女们点了点头。 “没有摄像头，换衣服没问题。” “辛苦林原君了。”陪在少女们身边的织田小姐点点头。 “服装组那边已经准备好了，造型师待会就过来。” “了解。”西装青年看了眼化妆间的大门——单薄的门板挡不住嘈杂的脚步和人声，听上去格外热闹。 剧组正在做拍摄前的准备工作，林原晓走向墙边的化妆台、弯腰和镜子里的少女对视。 “感觉怎么样？这可是NHK的剧组哦？” “……感觉区别不大。”坐着的羽贺葵理了理身上的黑色短袖——这是造型前的打底衫。 “也就是人员多一点，道具华丽一点，感觉正经一点吧。” “哦。”少女说着也看了眼门口。 “他们应该挺有钱的，算是区别吗？” slub”是秋叶原曾经小有名气的地下演出场所，近两年因为经营不善、演出业务少了很多——不过剧组把它长租下来作为拍摄场地，肯定也要花不少经费。 “那肯定比《原罪》有钱。”林原晓笑了笑，拉过一旁的椅子坐下。 “关于演技的事，我就不和羽贺聊了——前两天剧本围读时讨论得够多了，我对你有信心。” 少女瞟了他一眼，举起右手——先是张开，随后又抓握成拳。 “你要说这个？” 青年点点头，模仿起这个动作。 “约好了的，无论你在做什么，看到它就闭嘴来找我。” “——约好什么？” 林原晓抬起头——坐在不远处的千石明里正看着他。 “没什么。”青年直起腰，“只是在纠正羽贺的小毛病。” “嗯哼……”少女依然盯着他，任由身旁的织田给自己盘起头发、套上发网。 “感觉林原君和葵酱的关系更好了呢。”她笑着说。 “那不是很正常吗？”羽贺葵头也不抬地说。 “经纪人和艺人不是伙伴嘛，时间久了关系总会变好吧？” 听到她的话，织田小姐手上的动作顿了一下—— 被扯住发丝的千石明里皱了皱眉，经纪人小姐立刻低头道了声歉。 化妆间的大门在这时被敲响，林原晓过去开门、回过头向少女们笑了笑。 “服装组的老师们到了。” “那我先出去了。”他摆摆手，“羽贺和千石桑加油。” 和门口的服装组人员打过招呼，看她们推着道具车走进室内，林原晓轻轻吐出口气、向通道尽头的光亮走去。 他的视野很快豁然开朗——眼前是一片亮起灯光的简陋舞台，台下满是忙碌的剧组人员。 布置场地的道具组，架设轨道、调试设备的摄像和录音，无处不在的场记，还有角落里聊着天的导演，制片和编剧…… 扑面而来的不只喧嚣，还有几乎实质化的紧密节奏——等到主演就位、群演进场，《我推》的第一个镜头就要正式开拍了。 机器、人力、时间、镜头、设计……一切的一切，都要围绕着演员运转。 站在舞台侧面的林原晓轻轻吸了口气，像是在嗅着现场的气味。 这才是他喜欢的演艺圈。 不过正是因为剧组人员太多，所以他才和羽贺约定了“讯号”—— 就像场记板一合代表“开拍”，导演一声“cut”代表“结束”一样。当青年做出抬手握拳的动作，就代表羽贺葵出现了“问题”。 这个问题可能是少女的发言、行为或者态度——这不重要，重要的是她得赶紧回到自家经纪人身边。 会出此下策，当然是因为羽贺的问题性太过严重——考虑到曾被她藏进冰箱的母亲，还有现在瘫在病床上的父亲，已经决定要“教导”少女的林原晓自然不能掉以轻心。 所以等到二十分钟后、演员们走出化妆间时，站在通道里的西装青年先抬起手、对着自家担当握了握拳。 “……”刚走出大门的羽贺葵眨了眨眼，她看了看两旁、快步走过来。 “怎么了？我什么都没做呢。” “只是确认一下羽贺能注意到我的手势。”林原晓笑了笑，随后观察起她的装扮。 “这就是剧里的打歌服？” “嗯哼。”少女转了一圈，嫩黄色的裙摆飘起一点。 “看着跟校服也没什么区别嘛。” “确实。”青年点了点头。 羽贺穿的打歌服是短袖衬衫、领带加裙子的款式，没有印象里的偶像服装那么华丽，相应的也多了几分邻家少女的感觉。 “sunnysideup——组合好像叫这个名字。”少女撇了撇嘴。 “感觉好拗口、干嘛不直接叫蛋黄少女什么的。” “打住。”林原晓抬手握拳，“这种话待会可别在片场里说。” 羽贺葵听话地闭上嘴，前辈的呼唤从身后传来—— “林原君~助理叫我们过去了~” “这就来。”青年抬起头，轻轻拍了拍自家担当的肩膀。 “走吧，该上场了——” 跟着少女们走出后台通道时，林原晓首先感觉到的是地下空间里聚合而来的目光。 导演与摄像的审视，助理们的观察，台下群演的艳羡表情……复合的情绪变成一种无形的氛围，缓缓压下封闭空间内的杂音。 青年和织田小姐在门边站定，看着演员们依次走出通道、接收目光洗礼。 演员从来不是一份轻飘飘的简单工作——他再次认识到这一点。 走在最前面的千石明里，在舞台站定、深深弯腰鞠躬。 “各位老师辛苦了~”她笑意盈盈地抬起头。 “今天是第一次拍摄，感谢大家的支持！” 片场的气氛随着她的声音流动起来，人们的问候夹杂着笑意。林原晓看着少女走下舞台，先和另一位主演交流起来。 论年纪，千石明里还只是大一新生，但身处片场的她却见不到半点青涩。 她的一言一笑都不带杂质，无论和谁对话都亲切自然——看着少女含着笑意的脸，和她交谈的人会渐渐抛下“这是工作”的想法，忍不住露出一点真心。 “就像是出生在片场一样。” 身边的女人这么说道，林原晓转过头看她。 织田小姐脸上的表情有些复杂。 “有时候我会觉得，遇到明里是一件很幸运、又不幸的事。” “……可以理解。”青年回过目光。 地偶团体当然不可能只有两个成员——台上担任配角的少女们互相交谈着，余光却还是偷偷落在台下的少女上。 没有人能忽略千石明里。 ——除了站在舞台中央的羽贺葵。 林原晓看着他的担当在舞台上踮着脚尖轻跳——少女旁若无人地舒展手臂、弹动双腿，仿佛真的是即将上场的团体C位、正在热身练习。 “……”青年忍不住扬起唇角。 想要成为千石桑那样的艺人很难，但或许、羽贺根本没有成为下一个千石明里的必要。 “——各单位注意！开机前最后一遍检查！” 导演助理的喊声通过喇叭传遍室内，林原晓和身边的织田小姐对视一眼，随后转身钻进舞台通道内。 ——无关人员该退场了。 一个半小时后，沉寂的化妆间又热闹起来。把自家担当送进更衣室后，林原晓转过身，走到化妆台边拿起水喝了一口。 他看向身边揭下假发的千石明里——织田小姐细致地解开发网，让她柔顺的发丝重新垂落下来。 “第一次拍摄，千石桑感觉怎么样？” “挺顺利啊。”千石明里微微侧过脸看向青年。 “导演组说对上感觉了，编剧佳子老师也说没什么问题。” “唔……就是扮演地下偶像有点太花体力了。”少女抬起手，朝泛着红的脸颊扇风。 “又唱又跳的，虽然只是几段镜头，但来回拍还是有些累人。” “辛苦了。”林原晓拿起瓶没开的水递给她，“织田小姐也是。” 一旁的女人抿唇笑笑，她放下手里的发网，向化妆间外走去。 “我去叫造型师来卸妆。” 房间里忽然只剩两个人了，站着的西装青年眨了眨眼，看向化妆镜中映出的少女。 千石明里已经脱下了打歌服，身上是打底的黑色短袖与短裤。因为运动量过大，她的上衣显出一点湿意、贴着身体曲线——少女的胸口还在一起一伏，她垂下的鬓发粘上散发着热意的微粉脸颊、显出莫名的暧昧色彩。 “……羽贺还没好吗？”林原晓转过头，向关着门的更衣室问了一句。 “等一下。”羽贺葵的声音闷闷的，“这衣服出了汗有点难脱。” “早知道该让织田小姐帮忙的。”青年回过头对身边的少女说。 “我去叫造型师、她来帮忙换衣服，这样正合适。” “……”千石明里笑了笑，她勾起领口、像是在给身体散热。 “林原君觉得怎么样呢？”少女抬起头，“我们第一场表现得好吗？” “我觉得很完美。”林原晓的目光向桌上的水瓶聚焦。 “羽贺很入戏，千石桑表现得也很好——不只是在拍摄时，你在片场有种如鱼得水的感觉，完全不需要我们操心。” “如果说羽贺是天生的演员，那千石桑就是天生的艺人吧……” 青年抬起头，对着天花板感叹了一句。 “所谓天赋的差距，这就是体现吧。” “——不是哦。” 千石明里忽然站起身，和经纪人先生面对面。 “葵酱是很有天赋的演员，但我不是。” 属于少女的气息带着热力贴近，林原晓眨了眨眼。 那个在片场游刃有余的天才少女一下子消失了，只剩下他面前的千石明里。 “我的天赋，只是过早地认清了周围的世界。”少女微笑着说。 “在我还是童星时，这一点很有用。” “但等到十四岁，尝试着复出的千石明里很快就被打回了原型。” “林原忘了吗？”千石明里的目光闪了闪。 “当初羽贺接收《TVLife》访谈时我就说过的——” “复出后的第一次访谈、紧张得要命，好几次卡壳影响拍摄，录制结束后林原先生陪着我一起去道歉……” “所以我的“天赋”早就用完了。”少女笑着说。 “至于后来的演技、知识、风格、言行……” “都是林原教我的。” 她上前一步、瞳孔里清晰映出青年的脸，又重复一遍。 “是你教我的。”