“明天下午，别迟到。” 唐纳教练说完，转身去收战术板。 第二场队内赛结束，球员们像听见放学铃一样，齐刷刷朝更衣室移动。 他妈妈今晚做烤肉。篮球可以明天再练，烤肉凉了却是不可逆的损失。 科比抱着球，忽然开口。 “再练一会儿。” “我们刚打完两场。” “所以才要练。” 科比说得理所当然。 “比赛里暴露的问题，应该马上解决。” 马特抱着球走过来。 “教练今天的训练已经结束了。” “结束的是校队训练。” 科比指向王天的半块场地。 “那里还空着。” 埃里克下意识点头。 “我觉得科比说得对。” 肖恩转头看他。 “当然，马特说得也很有道理。” 科比看向众人。 “每个人再投两百个。” “我手臂不舒服。” “刚才抢篮板时不是挺有力气吗？” “那是比赛状态。” “现在比赛结束，我的肾上腺素已经下班了。” 德里克把毛巾搭在肩上。 “我晚上还有作业。” 科比问：“多少？” “什么多少？” “作业。” “很多。” “具体多少？” “很多就是很多。” “那你少说几句话，时间就省出来了。” “不是每个人都需要像你一样训练。” “为什么？” “因为大家的目标不同。” “目标不同，也可以变强。” “既然能变强，为什么不练？” 几个人同时沉默。 他们认为训练要安排时间。 王天拍了拍手。 “临时会议开始。” “议题只有一个。” “如何在不伤害队友情谊的前提下，让科比放弃拖着全队加练。” 科比瞪着他。 “你站哪边？” “科学这边。” 王天说话时，系统已经完成检测。 【科比·布莱恩特】 【下肢疲劳：中等。】 【右肩疲劳：轻微。】 【投篮动作稳定性开始下降。】 【继续高强度投篮，训练收益降低，错误动作重复概率上升。】 没有奖励，也没有惩罚。 系统只是把身体状态摆在王天眼前。 王天捡起篮球，扔给科比。 “罚球线右侧，投十个。” “投完就加练？” “投完再说。” 其他人立刻不走了。 科比走到指定位置。 前五球命中四个。 肖恩小声说道：“这不是挺准吗？” 第六球偏短。 第七球砸在篮筐前沿。 第八球命中。 第九球偏左。 第十球在篮筐上转了一圈，掉了出来。 科比皱起眉头。 “再来十个。” “没必要。” 王天走过去。 “后五次出手，你的右肩开始前送，起跳高度下降，落地时右脚比左脚提前。” 科比低头看了看双脚。 “只是累了。” “所以呢？” “累的时候更应该练。” “这句话没错。” 王天点头。 “但你现在练的不是投篮，是如何在疲劳状态下，把动作越投越歪。” 肖恩立刻接话。 “听见了吗？科学不允许我们加练。” 王天看向他。 “科学只是不允许继续高强度投篮。” 肖恩脸上的笑容当场下班。 “那科学允许我回家吃烤肉吗？” “允许。” 王天停顿一下。 “不过你的左手勾手命中率，不允许。” 科比抱着球问：“那练什么？” “基础。” 王天掰着手指。 “脚步、弱侧手、近距离投篮和拉伸。” 德里克忍不住开口。 “这些不是最简单的吗？” “简单不等于容易。” 王天用左手拍球。 “动作不变形，才算完成。” 科比盯着他看了两秒。 “怎么练？” 其他人的心同时沉了下去。 马特微微摇头。 完了。 科比已经上钩。 王天很快把几个人分开。 科比和托尼练左右手低运球。 德里克与埃里克练接球脚步。 肖恩练篮下左右手勾手。 马特负责传球和记录次数。 “为什么我也有任务？” “因为你是队长。” “队长不是负责监督吗？” “对。” 王天把球塞给他。 “你一边传，一边监督。” 马特沉默片刻，忽然理解了肖恩。 科比只是想让大家加练。 王天却能让加练听起来非常合理。 这两个人凑在一起，球队未来的放学时间恐怕不太乐观。 训练开始后，半块球场很快热闹起来。 “托尼，重心太高。” “德里克，先站稳再看篮筐。” “埃里克，你为什么每次接球都往门口挪？” “习惯。” “改掉。你又不是准备随时逃跑。” 最惨的还是肖恩。 他连续勾手不中，忍不住抱怨。 “我是中锋，为什么要练左手？” “因为右手被封住时，不能把篮球交给命运。” “我可以传出去。” “上一场你在篮下要了十几次球，好不容易拿到，还舍得传？” 肖恩认真想了想。 “不舍得。” “那就练。” 科比原本觉得这些训练太简单。 球高了一点，重来。 脚尖偏了一点，重来。 转身时重心晃了，重来。 科比不但没有不耐烦，反而越来越兴奋。 每一次重来都有明确原因。 每完成一组，他都能感觉动作比之前更顺。 “再来一组。” 科比主动开口。 刚刚喘匀气的众人同时僵住。 肖恩第一个把球放下。 “我反对。” 德里克立刻举手。 “我也反对。” 埃里克看看科比，又看看队友。 “我原则上支持训练。” 肖恩眯起眼睛。 “然后呢？” “但为了球队团结，我决定尊重多数人的意见。” 马特叹了口气。 “今天到这里。” 管理员弗兰克·莫里斯走了进来。 他五十多岁，头发灰白，腰间挂着一大串钥匙。 “六点半。” 弗兰克指了指墙上的钟。 “所有人离开。” 肖恩第一次觉得这个男人浑身都在发光。 “听见了吗？” 他飞快抱起书包。 “学校规定必须尊重。” 科比走过去商量。 “再给我们半小时。” “不行。” “二十分钟。” “不行。” “十分钟。” “六点半就是六点半。” 弗兰克毫不动摇。 王天的视线落在他腰间。 其中一把钥匙，显然属于体育馆。 弗兰克立刻捂住钥匙。 “别看了。” “我只是欣赏它的造型。” “它不会借给你。” 王天点头。 “现在确实还不熟。” 弗兰克警惕地看着他。 “以后也不会熟。” 队员们离开体育馆。 肖恩立刻把马特、德里克和埃里克拉到一旁。 “我们需要成立一个组织。” 德里克问：“什么组织？” “反对科比无限加练联盟。” 埃里克眼睛一亮。 “我赞成。” 肖恩看着他。 “你刚才还支持。” “那是公开立场。” 埃里克压低声音。 “现在是内部会议。” 马特提醒道：“王也会安排训练。” 四个人回头看了一眼。 王天正和科比讨论明天的训练内容。 肖恩沉默两秒。 “那就改名。” “反对科比和王天联合延长训练时间联盟。” 托尼悄悄凑过来。 “我能加入吗？” 肖恩拍了拍他的肩膀。 “欢迎。” “本联盟只有一个宗旨。” “准时回家。” 几个人郑重点头。 他们还不知道，这个组织未来会制定几十套逃跑计划。 成功次数，暂时为零。 体育馆外，天色已经暗了。 科比依旧意犹未尽。 “明天早上继续。” “几点？” “六点。” 王天脚步一顿。 “体育馆开门吗？” “不开，社区那边有室外球场。” 王天看了一眼逐渐降温的天空。 “你对篮球的热爱，多少带着一点报复社会。” 科比笑了。 “你不敢来？” “这种激将法，对成熟的人没用。” “所以你不来？” “我五点五十分到。” 第二天清晨。 天还没有完全亮。 路灯照着潮湿的室外球场，凉气顺着衣领往里钻。 王天提前十分钟赶到。 他右手拿着还剩一小半的三明治，左手拎着牛奶，嘴里还在慢慢咀嚼。 鸡蛋、火腿和生菜夹在面包中间，是曹晓曼昨晚提前准备好的。 空腹进行高强度训练，和拿自己的胃练对抗没什么区别。 可篮球落地的声音，已经从昏暗的球场上传来。 左手。 右手。 胯下。 转身。 科比穿着黑色运动服，额头已经冒出细汗，显然不是刚到。 王天站在场边，忽然想起上一世看过的一段采访。 唐纳教练曾说，科比高中时期总是第一个进入体育馆，最后一个离开。 到了高四，他早上五点进馆，放学以后继续练到晚上七点。 就算遇到暴雪、学校推迟上课，他也能在早上六点出现。 每次离开前，还要从不同位置连续投进十球。 顺利时二十分钟。 不顺时，能和一个投篮点互相折磨两个小时。 王天当时看完，只觉得采访多少经过了传奇滤镜。 毕竟球星成名以后，小时候少吃一口饭都能被包装成自律。 现在看来，他还是低估了科比。 别人接受采访时负责吹牛。 这家伙负责提前把牛吹过的事情全部做一遍。 科比看见他，停下篮球。 “你迟到了。” 王天抬起手腕。 “五点五十分。” “我五点四十就到了。” 王天沉默几秒。 结果这小子居然玩真的。 甚至可能觉得采访里的版本还不够努力，准备亲自补充细节。 “说好六点，你五点四十来干什么？” “热身。” “很好。” 王天放下背包。 “十四岁就开始在约定时间上卷朋友。” 科比没听懂。 “什么叫卷？” “就是明明说好一起吃饭，你提前二十分钟把桌子也吃了。” 科比咧嘴笑了。 “你可以比我更早。” “那不叫训练。” 王天脱下外套，走进球场。 “那叫两个未成年人共同扰乱社区秩序。” 科比把球传给他。 “先练什么？” 王天接住篮球，看着眼前的少年。 上一世，他以为那些人是在吹捧科比。 现在才发现，他们说得甚至有些保守。 他拍了两下篮球。 “先说好。” “今天我来安排。” 科比点头。 “没问题。” 王天刚准备开始，科比又补了一句。