安庆市人民医院的大门口没有商务车，没有红地毯，停着一辆白色面包车，后视镜用胶带缠了一圈，右边那面镜子裂了一道口子。 马志强站在门诊楼台阶下面，穿着一件洗到领口起毛的白大褂，胸前的铭牌歪了十五度，没别正。他手里没有花，没有茶叶，拎了一个塑料袋，袋子里装着三瓶矿泉水。 “贺主委，路上堵了吧？高速那段在修路。” “没堵，提前了十分钟。” “那行，水给你们。”马志强把塑料袋递过来，贺知舟接了，抽出一瓶递给方晓雯，自己没拿。 马志强转身往门诊楼里走，步子不快不慢，没有侧身介绍的姿势，也没有伸手引路的动作，就是正常走路。 急诊科在门诊楼一楼最西头，要穿过一条长走廊。走廊的地板是水磨石的，磨得发白，中间有一道长长的黑色轮胎印，推车碾出来的，擦不掉。墙面的白漆剥落了好几块，露出底下灰色的水泥，最大的一块有巴掌那么宽。 天花板上两根灯管，一根亮着，一根黑了，黑的那根管壁里面能看到焦黑的痕迹，烧了不知道多久了。 方晓雯在后面走，眼睛扫了一圈走廊的状态，手指在笔记本上写了两个字：老旧。写完又划掉了，换了一个词：真实。 分诊台的台面有一道裂缝，从左边延伸到中间，裂缝上面贴了一条透明胶带，胶带边缘卷起来粘了灰。台面上的文件夹只有两个，一个红色一个蓝色，红色那个的封皮磨破了一角，蓝色那个的夹子弹簧松了，合不拢。 叫号器的屏幕有一块色斑，右下角偏绿，像显像管老化了。 马志强走到分诊台旁边站住，转过身，两只手插在白大褂口袋里。 “贺主委，我们科室的情况我微信里跟你说过，够难看的。你随便看，问谁都行，我不安排人跟着，也不提前打招呼。” 贺知舟看了他一眼。 “药品柜在哪？” “抢救室里面，跟我来。” 抢救室的门推开，铰链发出一声尖锐的吱嘎，门板下沿蹭到了地面的瓷砖，留了一道弧形的划痕，不知道蹭了多少年了。 里面四张床，床架是老式的铁管焊接的，油漆掉了大半，露出锈色。被单是干净的，叠得不算齐整，有一张床的枕套上还有洗衣液没漂干净的白印子。 监护仪是至少七八年前的型号，屏幕边框泛黄，但开着机，波形在跑。除颤仪搁在角落的推车上，外壳有一块磕碰的凹痕。 药品柜靠墙，两个柜子，柜门上的分类标签是手写的，字迹潦草，用的是黑色记号笔，有一个标签上的字晕开了，“急救”两个字糊成了一团。 贺知舟拉开柜门。 第一层，六个格子，只有四个格子里有药。空着的两个格子前面插着小卡片，卡片上写着药名，后面备注了三个字：缺货中。 他拿起一盒药翻了翻，生产日期、有效期都在范围内。第二盒，第三盒，逐个检查，没有过期的。 品种比锦州少了差不多一半。 “盐酸肾上腺素只有两盒？” 马志强站在旁边，没有凑过来看，手还插在口袋里。 “上个月用了三盒，补了两盒，药房说供货商那边调配周期长，催了两次了。” “阿托品呢？” “有，第二层右边。存量四盒，够用，这个不缺。” 贺知舟把柜门关上，没有多说。 方晓雯在旁边把药品柜的品种数、存量和缺货项记了下来，对照着基线数据表上安庆报的药品储备达标率。安庆报的是百分之六十七。 六十七。不是百分之百，不是百分之九十五，是百分之六十七。 贺知舟往抢救室深处走了两步。 最里面那张床旁边站着一个年轻人，二十五六岁，身材偏瘦，白大褂的袖口卷到了肘关节上面，露出一截手臂，小臂上有一道很浅的疤，像是被什么锐器划过。 他正弯着腰给床上的老人贴心电图导联片，左手撕胶贴，右手往胸口按，动作不算快但很稳。 贺知舟走到床边的时候，年轻人抬了一下头。 目光碰上来的那一瞬，他的右手停了。撕到一半的胶贴卡在手指之间，没有贴上去也没有放下来。 他的眼珠动了两下，从贺知舟的脸上扫到白大褂上“江城一院”的绣字，又回到脸上。 嘴唇张了一下，没出声。喉结滚了一下。 贺知舟看着他。 “小周？” 年轻人的手指在胶贴边缘捏紧了，指腹按出一个白印子。他的声音从嗓子眼里挤出来，带着一点颤。 “贺……贺主任？” 马志强在旁边看了一眼，没插话。 小周的眼眶红了一圈。他把没贴完的导联片按到老人胸口的正确位置上，手指抹了一下，确认贴牢了，才把身子直起来。 “那天凌晨的电话……是您接的。” 贺知舟没有点头也没有摇头。他低头看了一眼心电图机吐出来的纸条，波形刚走了三个导联。ST段在V3、V4抬了一点，不算典型，但有苗头。 他没有开口评价，也没有拿过纸条来细看。 他伸出右手，拍了一下小周的肩膀。 力道不重，手掌贴上去停了一拍就收回来了。 小周的嘴唇抖了两下，眼眶里的湿意压了压，压回去了。他低下头把心电图机的导联线理顺，手指头碰到金属扣的时候发出了一声轻响。 贺知舟转身往抢救室门口走。 马志强跟在旁边，两个人出了抢救室，走到急诊科走廊的尽头。 走廊尽头有一扇门，木门，门板上的漆斑驳得厉害，门把手是黄铜的，磨得发亮，比走廊里任何一个物件都亮。 “这间屋子平时做什么用？” “以前是库房，后来设备太旧了淘汰完就空了。我自己收拾出来的。” 马志强把手从口袋里抽出来，握住那个磨亮的黄铜门把手，拧了一下，推开了。 屋子不大，六七平米，没有窗户，一盏白炽灯吊在天花板正中间，灯泡的瓦数不高，光线偏黄。 正对着门的墙上挂了一块白板。 白板不是医院采购的那种标准白板，是一块刷了白漆的三合板，边角用木条钉了框。板面上密密麻麻写满了字，黑色的、蓝色的、红色的，有些字写得很大，有些字挤在角落里小得要凑近才看得清。 最上面一行，红色的字，写着“安庆急诊科应该是什么样子”。 下面分了区块。“人员”“设备”“流程”“培训”“药品”“目标”，每个区块底下挂满了文字，有些是条目，有些是数字，有些是画出来的流程图，箭头弯弯绕绕连成一片。 有些字的墨迹很新，有些已经褪色了，最旧的那几行字，白漆底子都被笔迹洇透了，板面发黄。 方晓雯站在门口，手里的笔记本垂在身侧，没有打开。 贺知舟走到白板前面，目光从左上角的第一行字扫到右下角的最后一行。 马志强靠在门框上，两只手重新插回口袋里。 “这是我这二十年记的，安庆急诊科应该是什么样子。”