“血压一百九十八，氧饱和度八十二，家属讲在家里已经喘了半个小时。” 凌晨一点零七分，平车推入抢救室，老人半坐在床上，双手撑着护栏，胸口起伏得快，嘴唇发暗，咳出的泡沫痰沾在氧气面罩内侧。 贺知舟接过心电图，只扫了两眼。 “无创呼吸机，呼气末正压从六开始，硝酸甘油泵入，呋塞米四十毫克静推，床旁超声推过来。” 陈磊已经把电极片贴好。 “要不要先抽血气？” “抽，心肌标志物和肾功能一起送，别为了等结果耽误通气。” 护士将面罩扣紧，老人抬手想摘，手背上的留置针跟着晃动。 “憋，戴这个更憋，我不要。” 贺知舟按住面罩边缘。 “现在摘了，等会儿得插管。” “我不插，不插管。” “那就配合呼吸，吸气别抢，跟机器走。” 家属站在抢救床尾，手机还握在手里。 “医生，他一直有心衰，今天白天多喝了两碗汤，是不是汤喝多了？” “诱因还没查，先别给他喝水。” “他晚上还吃了降压药，怎么血压这么高？” “缺氧和肺水肿都会推高血压，药盒带了吗？” “带了，在包里，我现在拿。” 陈磊调好呼吸机参数，看着监护屏。 “氧饱和度八十七，心率一百二十六，双肺湿啰音，颈静脉充盈。” “超声。” 探头落在胸前，屏幕里的左心室收缩幅度偏低，双侧肺野出现成片的线，下腔静脉扩张，呼吸变异度差。 陈磊看完结果。 “急性左心衰，容量负荷也高。” “嗯，硝酸甘油继续上调，血压先降到一百六十附近，五分钟复评。” “要不要直接加大呋塞米？” “他平时吃多少？” 家属刚好拿着药盒跑回来。 “每天二十毫克，有时候腿不肿就不吃，今天也没吃。” “先看这一针的反应，尿管留置，记清每小时尿量。” 治疗开始十分钟，老人抓护栏的手松开不少，氧饱和度升到九十三，呼吸频率从三十八降到二十九。 陈磊重新听诊。 “湿啰音还多，主观憋气减轻，血压一百七十二。” “硝酸甘油维持，暂时不用插管。” 家属往前挪了一步。 “危险过去了吗？” “还没有，今晚要留抢救室，排查心梗和感染，药效过去以后也可能反复。” “能不能转你们医院心内科？” “会诊已经叫了，床位由心内安排。” 老人隔着面罩开口，字音含混。 “医生，我是不是又给孩子添麻烦了？” 贺知舟把滑下去的血氧夹重新扣好。 “少讲两句，省点氧气。” 老人还想继续，被家属拉住手。 二十分钟后，尿袋里有了淡黄色液体，氧饱和度维持在九十六，血压降到一百五十八。 血气结果送回，二氧化碳没有继续升高，乳酸两点一。 陈磊把数据录进抢救记录。 “心肌标志物第一轮阴性，心电图没有急性缺血改变，胸片还去拍吗？” “先不搬，床旁胸片够用。” “感染指标呢？” “白细胞轻度升高，体温正常，先找明确证据，别看见肺部阴影就把抗生素全铺上。” 陈磊点开医嘱，又转头看了老人一眼。 “今晚我盯。” “你明早不是接我的班？” “所以现在也得盯，病情不会按排班表上班。” 贺知舟把超声探头擦净。 “学会抢活了。” “贺老师教得好，成熟的住院医要主动承接核心业务，免得上级出差还惦记后台服务器。” “王涛教你的？” “他原话更土，说你一走，急诊科跟拔了路由器一样，大家都怕断网。” 护士站那边传来笑声。 林婉清拿着护理记录进来，先核对硝酸甘油泵速，再将陈磊刚才遗漏的尿量补进表格。 “他还敢讲，昨天为了替贺医生值班，把科室群名改成临时董事会，五分钟就让苏主任改回来了。” 陈磊合上平板。 “苏主任对互联网创业缺少包容。” “她对你们胡闹的容忍额度，本月已经清零。” 凌晨三点，老人转入留观，心内科会诊建议继续无创通气和静脉利尿，待循环稳定后收入心衰病房。 抢救室暂时空下来，贺知舟回到护士站，把出发前交班表打开。 “二十二床，明早复查肾功能和电解质，利尿以后注意低钾。” 陈磊坐到旁边。 “已经加进提醒。” “十五床腹痛，第一次增强CT没看到活动性出血，但血红蛋白下降了八克，六小时复查一次。” “外科会诊意见是继续观察，我会盯血压和腹围。” “三十一床肺栓塞，抗凝后牙龈出血，量不大，别自行停药，先复查凝血和血小板。” “明白。” “刚才的心衰老人，硝酸甘油不能按固定速度挂到天亮，血压下来就减，尿量和肌酐一起看。” 陈磊敲完最后一项，将电脑转过来。 “都记了，你还有什么要交代？” “抢救室三号监护仪偶尔丢心电信号，设备科明天来检修，没修好以前别收心律失常患者。” “贴了停用标识。” “备用除颤仪电池呢？” “满电，晚班刚测过。” “血库的型红细胞库存。” “二十八单位，血浆充足，冷沉淀偏少，大量输血要提前联系。” 贺知舟翻了两页，没有找到缺项。 陈磊把交班表收回来。 “贺老师，你是去开年会，不是去办长期停诊。” “流程交清楚，出问题少打电话。” “真遇到处理不了的呢？” “先找苏主任。” “她处理不了？” “找相关科室会诊。” “相关科室也处理不了？” 贺知舟抬眼。 “那再打给我。” 陈磊靠回椅背，笑了。 “放心吧，这一周我能坐住，你回来以后，抢救室不会改姓。” “本来也不姓贺。” “全院嘴上都这么讲，碰到疑难患者，脚倒挺诚实，拐个弯就往急诊送。” 早上七点，夜班交接结束。 陈磊站在电子白板前，把所有重点患者重新讲了一遍，连三号监护仪的故障都没漏。 苏半夏听完，只问了一句。 “心衰患者血压现在多少？” “一百四十二，氧饱和度九十七，硝酸甘油已经减量，过去两小时尿量四百六十毫升，准备复查电解质。” “下一步呢？” “根据容量状态调整利尿，动态排查急性冠脉综合征，不急着撤无创。” 苏半夏在交班表上签字。 “可以，今天你负责抢救室。” 陈磊把胸牌扶正。 “收到。” 贺知舟没再补充。 值班室里的行李箱已经收好，白大褂叠在床尾，护照和会议邀请函放在电脑包夹层。 林婉清推门进来，将一个鼓鼓的纸袋塞到行李箱拉杆上。 “路上吃。” 贺知舟打开看了一眼。 坚果，饼干，巧克力，牛肉干，还有两盒速溶粥，分量够他在机场开个小卖部。 “林姐，我就去一周。” “知道。” “飞机上有餐。” “你能把飞机餐完整吃完，太阳都得从急诊入口升起来。” “酒店也有早餐。” “年会八点开场，你七点五十才会想起来吃饭，到时候又拿咖啡当肠内营养。” 贺知舟把纸袋放进行李箱。 “带一半行不行？” “不行，刘姐那份也在里面，她今天休息，专门打电话让我盯着你装进去。” “你们护理交接还管出差饮食？” “重点对象，特殊管理。” 林婉清拉好箱子拉链，手还搭在拉杆上。 “你不在的时候，我们总觉得少了个底。” 护士站的呼叫铃正好响起。 陈磊已经先一步走出去。 “二十二床输液报警，我去看。” 脚步声穿过走廊，没过多久，呼叫铃停了。 贺知舟看了一眼门外。 “底还在。” 林婉清也往外看。 “那是你带出来的新底，跟你是不是能走，是两回事。” 上午八点十分，贺知舟换下白大褂，拖着行李箱经过护士站。 没人列队送行。 林婉清忙着核药，陈磊在抢救室调呼吸机参数，苏半夏隔着玻璃朝他摆了下手，接着低头处理转科申请。 这才像急诊科。 谁离开，工作都得继续。 电梯门合上以前，陈磊从抢救室追出来半步。 “贺老师。” “嗯？” “明天的班，我能接住。” “知道了。” 医院大门外，清晨的车流已经排到路口。 贺知舟拉起行李箱，摸到外套内袋时，指尖碰到一张折叠整齐的信纸。 那封德国患者亲手写来的中文信，正和他的手机以及护照放在一起。