傻柱架着两根木拐挪进第三食堂后厨。 大铁锅里熬着白菜土豆，锅沿冒出的白气裹着葱花和酱油味，一个劲儿往他鼻子里钻。 这味儿，他闻了十来年。 傻柱吸了吸鼻子，把右腋下那根用布条捆住的木拐往上顶了顶。腰杆刚挺起一半，右腿便轻轻打了个摆子。 他咬住牙，用左拐撑住身子。 “笃、笃、笃——” 木拐敲在水泥地上，声音一直传到灶台边。 案板上的菜刀慢了下来。 几个帮厨抬头看了一眼。目光从傻柱瘪下去的右袖管挪到他那两条发颤的腿上，停了片刻，又各自低下头。 菜刀重新落下。 咚咚咚的剁菜声挤满了后厨。 傻柱抬到半截的左手悬在那里。掌心在拐杖柄上蹭了两下，没找到地方放，只能重新攥紧。 “师傅！” 马华从墙角站起来，手里还拿着半个没削完的土豆。 他往前跑了两步，看见傻柱右腋下勒着的布条，伸出去的手停在半道。 “您怎么自个儿来了？好点了没？” “哪儿那么多废话？” “老子回来上班，还得先跟你请示？” 傻柱瞪了他一眼。 “把你那副哭丧脸收起来，老子还没死呢。一边待着去！” 马华嘴唇动了动，低头把土豆放回水盆，伸手要接傻柱的木拐。 傻柱肩膀一偏，躲开了。 “用不着你扶。爷们儿没到让人架着走的份儿。” “哟，何师傅，您这模样，是来视察工作的？” 后厨里侧的门帘被掀开。 食堂赵主任端着个掉漆的搪瓷缸，腋下夹着一本账册，慢悠悠走了过来。 这话一出，后厨里切菜的声音齐刷刷停了。几个帮厨面面相觑，气氛瞬间凝固。 傻柱后槽牙咬得咯吱响，梗着脖子硬顶回去：“赵胖子，少跟爷爷这儿阴阳怪气！老子单手也能炒！” 赵主任吹开茶叶，朝一人宽的大铁锅努了努嘴。 “能炒？” “成。锅铲就在那儿，你走过去拿起来，让我开开眼。” 傻柱鼻孔里喷出一股粗气。 右脚刚抬起来，脚下便是一软。他赶紧把肩膀抵住旁边的木柱，这才没倒下去。 赵主任看了两眼，放下茶缸。 “行了，别在这儿逞能。” “后厨刀快、锅热，地上还有油。你真一头栽进锅里，算谁的？” 傻柱从牙缝里挤出一句：“用不着你管。” “笑话！我稀得管你？” 赵主任抬手点了点灶台。 “可这口锅归我管。你摔死在外头我管不着，别倒在食堂里耽误开饭。” 他说完一甩头就走了。 马华赶紧搬来一条长板凳，用围裙把上面的油渍擦了两遍。 “师父，您先坐。” 傻柱没再吭声。 他一点点挪到墙边，身子刚沾上凳面，便重重坐了下去。 他的一口气卡在喉咙里。 隔了好一阵，才慢慢吐出来。 灶台前已经重新忙开。 有人添煤，有人翻锅，有人抱着一筐白菜往水池边走。来来回回的人都绕着墙根，谁也没和傻柱搭话。 傻柱靠在墙上，盯着那口大铁锅。 从前锅里放多少油、下几把盐，后厨的人都得等他开口。 赶上心里不痛快，他手腕稍微一抖，工人饭盒里的肉片就能飞回他秦姐碗里。 如今锅铲在别人手里翻得直响。 从头到尾，没人回头问他一句。 临近中午。 李怀德背着手走进后厨，身后跟着赵主任。 “听说何师傅非要回来掌勺，我过来瞧瞧。” 李怀德绕过灶台，停在墙边。 目光绕过灶台，落到了墙边。 傻柱撑着板凳，想站起来，但并没有成功。 左腿刚蹬直，右膝便软了下去。 马华往前迈了一步。 赵主任侧头看了他一眼，马华的脚便钉在了原地。 李怀德走到傻柱面前，低头看着那截空袖管。 “右手真没了？” 傻柱鼻翼动了两下。 “没了。” “李副厂长，我左手还能使。大锅不成，给我口小锅，慢是慢了点，但招待菜我照样能做。” “小锅？” 李怀德笑了笑。 “小灶是招待客人的，不是留给你练手的。” 他还记得前两年招待兄弟单位，自己催了两句菜，傻柱当着一屋子人的面把炒勺往灶台上一摔。 那句“爱吃吃，不吃滚”，所有人听得清清楚楚。 你有用我李怀德可以供着你，你都废物了我李怀德还认识你吗。 李怀德转过身。 “都把手上的活停一下。” 十来双眼睛朝这边看了过来。 “何雨柱的伤，他现在这个身体，没法继续留在灶上。” “厂里不是休养所，也不能白发工资。身体干不了原来的活，那就服从调配，换个能干的岗位。” 傻柱的胸口起伏了两下。 “你想把我调哪儿？” “后勤。” “厂区三个旱厕正缺人打扫。从今天起，归你负责。” 马华手里的菜刀一歪，刀背磕在案板边上。 “当啷”一声。 后厨只剩大铁锅咕嘟冒泡的动静。 傻柱盯着李怀德，眼白一点点爬满血丝。 “你让我扫厕所？” “工作不分贵贱。” 李怀德往灶台边让了半步。 “怎么着，何大厨掌勺是为厂里服务，打扫厕所就不是了？” “我去你大爷的！” 傻柱一下子就怒了—— “姓李的，你这是公报私仇！” 李怀德没和他争辩。 “你也可以不去。” “今天算不服从安排，明天接着不来就记旷工。日子够了，厂里按规矩办。” “真把工作弄没了，一分钱工资都没有。粮本上就算还有定量，你拿什么钱买？” 傻柱的下巴狠狠抽动了一下。 何雨水已经走了。 家里已经没有存粮了，厂里这份工资和粮食关系要是没了，他连那个硬窝头都吃不上。 周围的切菜声、锅铲声都像隔了一层厚棉花在他耳边环绕。 他盯着李怀德的脸，左手一点点抓紧木拐。 下一刻。 “我先扫了你这个孙子！” 他左脚猛地蹬地，半边身子从板凳上窜了起来。 木拐带着风，朝李怀德头顶抡去。