雨是在晚上八点左右，小下来的。 沈诗情趴在客栈的木格窗上，望着外面湿漉漉的夜色。 雨声从噼里啪啦变成淅淅沥沥，最后变成屋檐下断断续续的水滴声。 沈诗情转过头，对靠在床边的言秋说：“雨小了，我想去坐船了。” “现在？”言秋把手机放下。 “现在。”沈诗情弯腰穿上鞋子，又往手腕上套了那串菩提子手串。 言秋已经把油纸伞从墙角拿起来，靠在门边，朝她伸出一只手。 两人沿着来时的巷子往码头走。 雨后的青石板路湿滑如镜，路两旁的灯笼把地面照得一片一片地发亮，像谁往地上撒了一路的碎金。 巷子里很静，静得能听见自己的脚步声和远处河面上桨橹划水的声响。 码头上没什么人，几艘乌篷船懒洋洋地泊在岸边，船头的玻璃罩灯发着暖黄色的光。 一个船夫蹲在岸边的石阶上抽烟，灰白色的烟雾在潮湿的空气里散得格外慢。 看到他们走过来，他站起来，把烟在石阶上按灭，拍了拍手上的烟灰，用带着江浙口音的普通话问：“坐船不？” “坐。”沈诗情抢先点头，拉着言秋上了最近的那条船。 船不大，船尾是船夫的座，船头摆着两张并排的小竹椅。 沈诗情先钻进去坐好，言秋收了伞，弯腰跟进来。 船夫在船尾坐下，竹篙点了一下岸，船就轻飘飘地离开了码头。 沈诗情靠在椅背上，仰起头看两岸的灯光。 西栅的夜跟白天完全是两个世界，乌青的瓦、斑驳的墙都隐在黑暗里，只有沿河的灯笼一盏接一盏地亮着，红红黄黄地连成两条线，一直延到视线的尽头。 河面上也是灯倒影，被水波揉碎了，一漾一漾的。 船经过一座又一座石拱桥，桥底很矮，沈诗情站起来甚至能伸手碰到桥洞壁上湿滑的青苔。 “秋秋，这里好美，比想象中还美。”沈诗情侧过头看言秋，灯笼的光落在他脸上，把他的轮廓照得格外柔和。 “嗯。”言秋目光从她脸上移向两岸，又移回她脸上，“挺适合入画的。” “对！我明天早上要出来写生，就坐在客栈门口那个台阶上，把对面那排房子画下来。”沈诗情早就想好了取景地点，拽了拽他的袖子，压低声音说。 “我陪你。”言秋说。 “好。” 船拐过一个弯，河面开阔了一点，灯笼在水里的倒影也从两条线变成了一片碎光。 沈诗情盯着水面看了好半天，忽然开口：“秋秋，你有没有觉得，我们现在像在一条很慢很慢的时光里。” 言秋偏头看她，等她说下去。 “就是......高铁很快，骑车很快，连走路都很快，可是坐在这条船上，觉得周围的一切都慢下来了。 桨一下一下，水一晃一晃，连我们自己说话都慢了半拍，这种感觉真好啊。” 说完，沈诗情把头靠在言秋肩膀上，“明天画画，后天逛一逛，然后可能就要回去了，有点舍不得。” “没事，以后你想来，我随时都可以再陪你来。”言秋摸了摸沈诗情的头。 “就知道你会说这个。”沈诗情笑得肩膀轻颤，头发扫过他的脖子。 船继续往前摇，两岸的灯笼渐渐稀疏，河面又变得幽深起来。 沈诗情把言秋的手拉过来，让他掌心朝上，然后把自己的手放进他手里。 言秋轻轻收拢手指，把她的手包住。 “以后每去一个地方，我们都坐一次船吧。”沈诗情说，“海边的船、湖边的船、江边的船，都坐一遍。” “好。”言秋点头。 “你怎么什么都说好？”沈诗情仰起脸看着他。 “因为是你说的。”言秋笑了笑回答。 船夫在船尾摇着橹，假装什么都没看见没听见，嘴里哼起一段不成调的小曲，曲声混在桨声和水声里，断断续续的。 夜船靠岸时，已经是晚上十点多了。 沈诗情从船上跳下来，站在码头上跺了跺脚，又回头看了一眼那艘乌篷船。 船夫正把船系在岸边的石柱上，那盏玻璃罩灯在他身后轻轻晃着，像一颗被遗落在水边的黄昏。 “谢谢你。”沈诗情对船夫挥了挥手，笑容在夜色里格外明亮。 “下次还来啊。”船夫用那口带着江浙味的普通话回了一句，也摆了摆手。 两人沿着来时的路慢慢往回走回到房间，沈诗情把鞋一脱，光着脚踩在木地板上，扑到床上滚了半圈。 言秋把油纸伞靠在门后，又把窗帘拉好，回头看她时，她已经抱着枕头横在床中央，头发散在白色的被子上。 “你打算就这么睡？”言秋走到床边，低头看她。 “才不，我要先洗个澡。”沈诗情抱着枕头坐起来，“你先洗还是我先洗？” “你先。”言秋在床沿坐下，顺手拿起手机。 沈诗情从行李箱里翻出换洗衣物，趿拉着拖鞋进了浴室。 水声很快响起来，和窗外的夜风混在一起，像另一场细细的雨。 她出来的时候，言秋已经插好了吹风机，拍了拍床沿示意她坐下，沈诗情乖乖背过身去，让暖风从发间穿过。 把沈诗情吹干后，言秋也拿着睡衣进了浴室。 沈诗情一个人坐在床边，把两只脚悬在床沿外轻轻晃着。 她低头看着自己手腕上的菩提子手串，又看看中指上的戒指，嘴角不自觉地往上翘。 言秋从浴室出来时，沈诗情正趴在床上翻今天的照片，看得入神。 他走过去，想从她旁边拿充电器，沈诗情忽然翻了个身，用脚丫子去勾他的小腿。 “让开，我先充电。”言秋说。 “不让。”沈诗情故意把脚横过去，挡住他的路，眼睛弯成两道狡黠的弧线。 “别闹。”言秋作势要跨过去。 沈诗情咯咯笑着，伸出一只脚轻轻踹了一下他的大腿。 言秋没站稳，整个人往床上一栽，赶紧伸出手去撑，结果手掌按下去的地方软绵绵的。 沈诗情的笑声瞬间卡住了。 因为言秋的手正按在她胸口上。 两个人同时僵住了，言秋的手像被烫了一样缩回来，整个人从她身上翻到一边。 沈诗情还保持着原来的姿势，眼睛瞪着天花板，大脑一片空白。 “你……你……”她的嘴唇动了动，声音卡在喉咙里。 “不小心。”言秋别过脸，没再看她。 沈诗情慢慢地、慢慢地转过头来，看着他红透的侧脸和那只无处安放的右手。 她的脑子里乱成一团，像被塞进了一整箱烟花，噼里啪啦地炸个不停。 可就在这乱糟糟的爆炸声里，一个荒唐的问题自己冒了出来，鬼使神差地，从她嘴里溜了出去。 “秋秋，刚才是什么感觉？” 言秋他缓缓转过头来，看着沈诗情，那双眼睛里充满了不可思议。 “……”他张了张嘴，又闭上。 沈诗情眨巴了两下眼睛，她想说算了算了不用回答，但嘴巴比脑子快，又一个莽撞的问题甩了出来。 “你……你的意思是我太小了，你没感受到？” 话音刚落，沈诗情就后悔了。 她看到言秋的表情从极度窘迫变成了极度震惊，索性用手捂住自己的脸，脚趾在床单上蜷成一团。 “不是。”言秋的声音低得几乎听不见。 “那是什么感觉……”沈诗情的声音从指缝间漏出来，越来越小。 “软软的。”言秋脱口而出，说完自己也愣住了。 沈诗情把脸埋进枕头里，发出一声长而闷的哀嚎，像一只被踩了尾巴的猫。 她的两只脚在床单上蹬了两下，把被子踢得乱七八糟。 “你别说了！” “是你问我的。” “我后悔了！我撤回这个问题！你也撤回你的答案！”沈诗情从枕头里抬起头，头发糊了一脸，眼睛瞪得圆圆的。 言秋看着她，终于忍不住低低地笑了一声。 “你——你不许笑！”沈诗情抄起旁边的枕头往他身上砸。 言秋伸手接住枕头，沈诗情又扑上来抢，两个人从床头闹到床尾。 她被床单绊了一下，整个人往前栽，言秋本能地伸手去扶，手掌又不偏不倚地覆在了她胸前。 这次两人都停住了。 沈诗情低头看了看他的手，又抬头看了看他。 “这是第二次了，秋秋。” “真的不是故意的。”言秋觉得自己此刻需要一个地缝。 沈诗情盯着他看了好一会儿，看着这个平时什么事都能镇定自若的人，此刻红着脸手都不知道往哪放的样子。 她忽然觉得，自己好像也没那么害羞了，然后慢慢弯起嘴角，往前凑了凑，用只有两个人能听见的声音说。 “那你要不要……再确认一次是什么感受？”