3）无名山-小道士 “从前有座无名山，山上有座忘忧观，观里有个小道士，还有一个臭老道士——”小道士哼唧着挑着满满一旦水往山上行走，他停住脚步，擦了额前的汗水，继续向上行去。 此山叫无名山，山上有一观叫忘忧观。名字起得超脱，实则破败得只剩三间漏雨的瓦房，一尊被虫蛀得面目模糊的三清像。香火稀薄得可怜，只够维持祖师爷牌位前那盏豆大的油灯不灭。 道观师徒二人，小道士叫覃一川，道号清尘，十八岁。师父重明，一个牙齿没剩几颗、终日醉醺醺的干瘪老头子。二人在这个僻静的道观里，日复一日的以自己的方式混日子。 山雾还没散尽，水缸已满，他卧在院子中大树下的青石上打了个哈欠，准备睡个回笼觉。 冥冥中感觉被扫帚疙瘩捅了下后背，他睁开眼，老头喷着酒气吼道：“臭小子，干嘛呢，起来劈柴！” “死老头，急什么？”覃一川伸了下腰身，慢吞吞爬起来。 “快点，我要准备炼丹了。”老头催促道。 ”好好好，多炼几炉去卖，米缸里都空了。“ 他打了个哈欠，抡起斧头消失在院子里。 他于观中修行十载，观中原有试图五人，三个师兄外出游历多年至今未归，现在只剩下师徒二人。一个破落的道观，没什么资源，纵有再好的天赋，灵根也难有发展机遇。 他将柴火堆放在炼丹炉旁，转身出去回头望了一下师父炼丹的背影，突然想起这些年的事...... 六岁那年，他被来乡里选拔道童的碧水宗相中，前夜却未料被乡里一大户人家动用关系，顶替抢了名额，家人不服，却被打成重伤。 七岁那年，另一个叫红焰宗的道士遇到了他，带他回宗参加选拔，前面一切顺利，未想重测灵根那里被动了手脚，他一个混沌灵根被改成无灵根，倒是将他送回的时候告诉他：”不是他的问题，是宗门名额被权贵顶替了。“ 机缘巧合下，他被介绍到了这个忘忧观。他的资质、天赋确实出类拔萃，可惜，这个老鼠都不想待的破落道观，没有什么资源培养他，师父也是个不着调的人，所以，他只能奋发图强，准备在三年后的百宗大比上大显身手，希望获取资源和关注。 很可惜的是，苦修多年的他有幸进入了分赛区前五，结果呢？主办方一位长老的侄子落选，主办方“为保公平”，临时增设“心性考核”，他被做局，因“性情浮躁，不堪大用”直接除名。 师兄安慰他：”死了那条心吧，此路不通，所有一些都是为权贵铺路，入选的都是有背景的，有关系的，只有极少名额会留给寒门。大宗门乌鸦一大片，进去了也是水深火热，怎么死的都不知道。安安心心在观里，倒也安稳清心。“ 那年他十一岁，蹲在柴房哭到天亮。第二天，他把所有修炼笔记烧了，从此再没翻开过一页经书。 两年后，他遇到一个当初排名第二的对手，他也认出了他。从他口中得知，大宗门并没有想象中美好，很多没有背景的，都混得不如狗，有的还被盯上轻者废了，重者嘎了。出头者寥寥，大多数在外门里当杂役苦熬。 覃一川叹了口气，既然努力最好的结局不过是当一条有用的狗，最坏的结局是变成弃子，那还努力个什么劲儿？ 于是，他选择了躺平，跟他的师父、师兄一样。 “窝在这破观里也挺好，虽然没有资源修仙得道，清汤寡水的，倒也无忧无虑。每天的时间简单重复，挑水、劈柴、种地、采药，偶尔给师父炼丹打打下手，这份与世无争的清净倒也充实自在。“ 这天下午，师父又醉倒了，鼾声如雷。覃一川坐在门槛上，看着夕阳把影子拉得老长。一只鸟落在院中啄食，他呆呆地看着，心里空落落的。 下山的师兄们偶尔回来，短暂逗留又匆匆离去。他们告诉覃一川，外面的世界很精彩，也很残酷，光鲜之下也伴随着不堪。他不明白，师兄们对外面充满种种不满，却依旧流连忘返。他也曾心动，也曾向往，终究他没有下山。或许，就这样烂在这座无名山里，就是他的归宿了。 夜色中的无名山道观，比白日更显寂静荒凉。 小道士覃一川靠在三清殿的门廊下，望着残缺的屋檐外那方狭窄的星空沉沉睡去。 在梦中，他依然坐在那个门廊下。但身边，多了一个人。 那人也穿着一身青衣，气质温润沉静，眼眸倒映着星辰。没错，正是来自另一时空的覃一川。 小道士覃一川懒洋洋地瞥了他一眼，打了个哈欠，：”真够闲的。” 那个覃一川浅笑道：“彼此彼此。” 二人沉默不语，不约而同叹了口气，抬头仰望星空，。 ”我很喜欢仰望星空，做白日梦。每一次对着星空发呆，心里都希望这灿烂星海中，会有一道异光携带通天机缘砸在我身上。“覃一川说着笑了。 小道士覃一川笑叹：“原来我们也不是没有相同之处。“ “哦，这么说你也喜欢这种不切实际的幻想？” “不然呢，这里没什么盼头，偶尔痴心妄想一下，纯当消遣。” 那个覃一川望向他，欲言又止，最后还是抿嘴一笑了之。 小道士覃一川看向他：”跟我说说你想的什么呗！“ ”也没什么，曾有时候希望砸下一堆上品灵石，让我一辈子衣食无忧；有时候希望是绝世秘法，练成之后，功高盖世。“ ”就这？“ ”是啊！“ ”就没别的想法了么？“ ”我没太大的追求，就是希望有花不完的灵石，还有一身碾压四方的修为，隐于桃园秘境，颐养天年，这样足够了。“覃一川看向小道士：”你呢，说说你的。“ ”我啊，自然是希望自己获得一手修炼秘法，突飞猛进，不断突破，傲视乾坤。打破这个固化的阶层，让更多的优秀被埋没的凡人都有机会改变自己。你说我是不是很天真很好笑。“ ”有什么好笑的？这是你内心的想法，虽然没有任何实现的可能，但是却可以让你心情得到消解。“ ”唉，你这话说的怪难听的，不过也是不无道理。你觉得，我们这样是不是很不正常？“ 那个覃一川没有正面回答，他沉默了几秒，才缓缓开口： “人这辈子，要么困在自己手里，要么困在环境手里。困住了，又挣不脱，人就会给自己造一个壳——告诉自己不在意了，放下了，以为这样就能跟外面那堆烂事一刀两断。” 他顿了顿，看向对方：“可表面放下了，心里其实不甘心。不甘心，又没办法，就只能靠幻想来喂自己。想灵石，想秘法，想一夜翻身——想的时候确实爽。爽完了呢？壳还是壳，烂事还是烂事。” 他笑了一下：“我说的是曾经的自己。” 小道士覃一川沉默了几秒：“可是，环境如此，人又能如何？” 那个覃一川没有立刻接话，他缓了几秒：“你说得对，但环境是死的，人是活的。可这句话我以前也不信。” 他抬头看着星星：“我那时候觉得，环境就是一张网。我在网里，无能应对。后来我才发现，网是有洞的。那些洞，有的人天生就站在旁边，有的人得爬很久才能摸到一个。” “我爬了很久，苦头吃尽。爬的时候，我也骂过，也曾愤愤不平。但骂完了还是得爬。因为不爬，我就永远在那张网里。” 他转过头，看着小道士：“你说你希望能打破固化，让被埋没的人有机会。这句话你自己都不信，对吧？” 小道士覃一川没有回答。 “你不信，是因为你还没走出去。你站在这个破观里，看到的只有这座山。世界有多大，你不知道。你是什么料，你也不知道。” 他站起来，拍了拍身上的灰：“别急着把自己锁死，你才十八。” 他人影渐渐淡去，像被风吹散的雾。 夜风吹过，小道士覃一川缓缓睁眼，那个与自己夜聊的覃一川早已不见，抬头望去，那方狭窄的星空依旧灿烂。 4）落魄作家 深夜十一点半，城市早已沉入梦乡。 网文作家覃一川仍坐在电脑前码字，屏幕泛着冷白的光，映得他脸色发青。 他扭了下脖子，想起来什么，点开连载小说《混天局》在某个网文平台的后台。 收藏数：0|推荐票：0|点击率：10|评论：0...... 这是转战第三家平台的半个月数据，点击率始终在个位数徘徊，完读率不到一成。数据难看，真特么难看。 “我写的就这么差吗？”他撇了一下嘴，嘟嘴长叹一气。 掐指一算，他写网文第三年了。 三十八岁那年，公司倒闭。他揣着一点遣散费，没再找工作，直接扎进了网文这条路上。因为这个年龄段刷新简历找工作，无异于将自己架在网上给那些高高在上的HR们鞭尸。吃力不讨好，同时也厌倦了找工作的奇葩过程。 转战网文，起因很简单。他看过几部现象级长篇，读着读着，心潮澎湃，心里忽然冒出一个念头：别人能写，我为什么不能？我的故事创意不错，文笔也还行。不说大火，至少签个约，拿个全勤，应该不难。 然而，这份天真很快被现实打碎。 “底细（智能AI系统），我的作品真的很差么？”茫然中，他想听一下AI智能体的意见。 “你好，作品已阅，不是你的作品差，而是它可能生错了时代。现在平台上流行的是爽文，是节奏飞快、情绪直接、读完不必多想的东西。读者愿意看，算法愿意推，编辑也愿意签。与此同时，越来越多新人涌入，AI写作工具也让内容产出变得更快。读者没有成倍增长，作品却越来越多。品类多样，供过于求，三千万创作者，海量作品面世，想要出圈，难！” “想成为那三千万分之一，比高考考上九八五儿二一一还难啊。”他喃喃自语。 三年来，他数次更换平台，每一次签约都是被拒。他也试过妥协，模仿榜单热门题材，研究所谓爽点和节奏，可写到一半就写不下去。他骨子里抗拒这些用烂的路数，爽点。他也换过赛道，折腾过，付出了时间、心血和积蓄，却几乎没有得到任何正向反馈。 “是的，小说上架，不花钱推广，没有任何流量，花了钱，也不一定有效流量。签约容易的诓你版权，签约难的，难通过。这个世界看似处处有机会，也处处藏着门槛。确实是，看得越多，心越凉。”底细安慰道。 他点开排行榜上的爆款小说，读了几章便关上。文笔不过尔尔，那些为爽而爽的情节，像掺了太多糖精的饮料，甜得发腻，却留不下什么味道。他想安安静静讲一个故事，可似乎没有人愿意停下来听来看。 “读者习惯了开篇即高潮，习惯了每章都有密集爽点，就很难再接受慢热型的故事。就算有人愿意看，平台和算法也会把他推到更热闹的地方去。”他盯着屏幕，像在对自己说，“现在最不缺的，就是选择和替代。” “放弃吧。”这个声音时不时在他心里出现。 可放弃之后呢？四十岁的年纪简历投出去，大多石沉大海。他也试过送外卖，只干了一天，腰酸背痛地回到家，盯着空白的文档，心更沉了。那点体力换来的钱，连下个季度的房租都不够。 他靠在椅背上，缓缓闭上眼。显示器的光透过眼皮，在布满血丝的眼睑上投下一片暗红。 他忽然想，要是自己真能变成书里的主角就好了。 可这个念头刚冒出来，他就觉得可笑。主角之所以能成功，是因为作者给了他光环、机缘和实力。而现实里的他，不过是个普通人，没有光环，没有靠山，就是小说里连名字都不配拥有的路人，强者眼中的蝼蚁。 夜风轻轻吹来，躺在座椅上他的意识渐渐模糊，像坠入一片没有边界的雾海。 再睁开眼时，他发现自己已不在书桌前。脚下是一片平静如镜的水面，倒映着漫天星辰。远处，一个模糊的身影坐在水面上，面前同样悬着一块发光的屏幕。那人背影背对着他，似在翻阅着什么。 作家覃一川走近，神色一沉——那是另一个自己？（下面为方便理解，我给两个覃一川做个代号区分吧，网文作家、覃一川） 屏幕上，《混天局》的后台界面依旧刺眼：收藏：0。 覃一川发现他来了，点头示意他坐下，他静静坐在那人身边，看着水中星辰。过了许久，覃一川才开口，声音很轻：“这水面真静，像一张还没被写过的稿纸。” 网文作家身体一颤，没有抬头，苦笑道：“稿纸？早就被算法和流量划满格子了，容不下别的字。” 覃一川看着水面：“算法划的格子，是给人看的。可水下面还有东西。你看这些星星的倒影，它们在水下的形状和天上并不完全一样，但你不能说它们是假的。” 网文作家冷笑：“水下？水下没人。他们只要水面上的光，要快，要爽。我花几个月打磨一个章节，没人愿意多看一眼。坚持？拿什么坚持？房租、吃饭，哪样不要钱？” “所以你写作的初衷，是为了付房租吗？” 这句话让他猛地抬头，愣住了。 覃一川看着他：“还是说，当年那个在稿纸上写下第一个故事时，手心出汗、心跳加速的人，他的快乐，也能用收藏、点击率来衡量？” 网文作家张了张嘴，却没有说出话来——那个只为表达而快乐的自己，确实已经被他遗忘了很久。 “不对，你把我绕进去了。”他摇摇头，语气重新硬起来，“我写作既是因为喜欢，也是想赚钱。赚钱养老，这没错。我有想法，有思路，也肯写。可这些——” “可这些没有换来市场认可。”覃一川接道。 “我为什么要讨好他们？” “你把它当成商品，就绕不开这个问题。” 网文作家沉默了，脸上的怒气慢慢褪下去，只剩下疲惫。 “我没有讨好人的心性。”他说，“我只想先取悦自己，再被更多人看见。” “你想两样都要。”覃一川看着他，“这没有错。错的是，你还没强到能让两样同时成立。” 这句话比任何安慰都刺耳，网文作家低下头，手指无意识地攥紧。 过了很久，他才低声说：“……是吧。我的作品谈不上出众。这几年我一边写，一边回头改。如果真没问题，我也不会改那么多次。” “时代变了，环境也变了。你的想法没有错，只是节奏跟不上。”覃一川的语气缓了下来，“用自己的节奏，把故事讲好，不轻易放弃，这本身没有错。只是这样的路，很少有人能轻轻松松走通。你既没有天时地利，也没有人和，那就得学会取舍。” “怎么取舍？” “你一直在做一件事：没有放弃这个故事。数据再差，你也没有随手切掉。换作别人，可能已经换了好几本书。你有自己的底线，也不愿去挤那些已经挤破头的赛道。” 覃一川顿了顿，继续说道：“但你应该知道，坚持不一定立刻有回报，也不等于没有意义。既然你已经选了这条路，就把心思放在真正该放的地方。别让数据、焦虑和别人的成功，把你的笔搅乱。” “可我还得活下去。” “活下去，和写下去，不一定非要二选一。”覃一川说，“你可以先找一份能付账单的工作，哪怕跑网约车、送外卖。这份工作不是为了否定你，而是为了养活那个还在写作的你。上班时，你是司机，是骑手；回到书桌前，你才是覃一川，是《混天局》的作者。” 网文作家看向天空，没有立刻回答。 “别把所有压力都压在“梦想”身上。”覃一川继续说，“给它一点喘息的空间，它才可能长下去。每天哪怕只写一百字，只为自己写，也别让那点火彻底灭掉。这不是放弃，是蓄力。” 梦境开始变淡，水面的星辰倒影轻轻晃动。 “你笔下的主角一直在找“变数”。”覃一川的声音渐渐远了，“可你真正的变数，就在笔尖。流量决定多少人看见你，文字决定你是谁。别让数据替你选路，也别让水面的波纹，遮住你心里的星。 话音落下，梦境散了。 网文作家从梦中惊醒——窗外天还没亮，电脑屏幕仍停在那个刺眼的后台界面。他怔怔看了很久，却没有像往常那样被焦虑吞没。 他新建了一个空白文档，光标在页面上安静地闪烁。 他停顿了很久，手指微微发颤，最终没有敲下什么宏大的宣言，只敲下了一个小小的逗号......