大巴刚驶上城南外环的长坡，林育才的目光被窗外一个身影拽住了。 一辆破旧的人力三轮车，车斗里堆得比人还高…… 压扁的纸箱、捆好的塑料瓶、卷成团的废铁丝，摇摇晃晃码了小半座山。 拉车的是个佝偻着腰的老大爷，脚下一步一挪地往坡顶蹭。 “司机，靠边停。” 林育才把保温杯往座位上一搁，起身就往车门口走。 大巴还没完全停稳，他已经跳了下去。 小跑着冲到三轮车后面，两只手搭上车斗的铁架子，闷头就开始推。 三轮车晃了一下，前进的速度肉眼可见地快了。 “哎，这位同志，不用不用……” 老大爷吓了一跳，扭头看了一眼。 “您拉您的，我推我的，别客气。”林育才憋着一口气，腿上发力。 大巴车里，学生们全趴在窗户上看。 “校长干嘛去了？” “在推车？” “那谁的三轮啊？” 宋远第一个站了起来，把兜里的握力器往座位上一丢，三步并作两步蹿下车。 紧跟着是陈雷，再然后是周政…… 白晓纯犹豫了两秒，低着帽檐也跟了下去。 一个、两个、三个…… 不到半分钟，大巴上的学生走了大半。 “大爷，让我来，您歇着！” 老大爷还没来得及说啥，转头就被推到路边旁了。 而在三轮车后面黑压压挤了一堆人，八只手、十只手、十六只手全搭在车斗上。 人太多了，林育才反而被挤到了外圈，根本够不着车。 他退后两步，看着这帮学生把那辆破三轮连人带货推得跟开了挂一样，嗖嗖地往坡顶冲。 “慢点慢点！别给人家车推散架了！” 林育才在后面喊了一声。 “大爷，您这一车得有三四百斤吧？” 沈星月看着远去的人群，没忍住好奇地问了一嘴。 “差不多，差不多。”老大爷咧开嘴笑了笑，露出几颗稀疏的牙，“你们是哪个学校的娃娃？” “十三中的。”林育才走到大爷身边，递过来一旁没开封的水，“喝口水歇歇。” 老大爷摆了摆手没接。 “您今年多大岁数了？”林育才蹲下来，跟大爷平视。 “七十八了。” “家住哪边？” “就城南那片老棚户区，拆了一半没拆完那个。”大爷指了指坡下面的方向，“每天拉一趟，送到废品站能换个二三十块。” 林育才点了点头，没急着接话。 “大爷您一个人住啊？”沈星月小跑过来跟上。 “老伴还在。”大爷喝了一口水，拧上瓶盖挂回车把，“病倒了，在床上躺了快两年。” “能自己动，就是费点时间。” 沈星月的手顿了一下，“那……家里没有孩子帮忙照应？” 大爷没马上回答，他惆怅的看向远方，叹了口气。 “有过两个儿子。” “大的，13年抗震救灾，走了。” “部队给发了个证书和一面旗，我搁柜子里锁着呢。” 沈星月的表情僵住，抿抿嘴感觉有些不好意思。 “小的，16年出车祸，也走了。” 后面没帮上忙的几个学生听到这儿，笑闹的声音全收了。 “大爷，我……对不起，不该问这些。”沈星月的声音轻了很多。 “有啥对不起的。”大爷摆了摆手，倒是笑了一声，“都过去的事了。” 他接过林育才再次递过来的水，拧开瓶盖抿了一口。 “本来想着还有俩孙子，好歹能指望。” “后来查出来，都不是小儿子亲生的。” “儿媳知道瞒不住了，带着孩子直接跑了。” “老伴本来因为儿子没了身体就不行，这一下子气得，直接起不了床了。” 沈星月的嘴唇抿成了一条线。 她张了张嘴，又闭上，最后只挤出来三个字。 “太难了。” “凑活着活呗。”大爷把瓶盖拧上，向自己的三轮车的走去，“人活着嘛，总得有个盼头。” “我那老伴还等着我回去做饭呢。” “今天收成还行，能买两斤排骨炖个汤。” 说完他朝林育才和学生们点了点头，弯腰去抓车把，准备走。 “大爷，等一下。” 林育才站起身，从后面裤兜里摸出钱包。 钱包是个用了好几年的旧皮夹子，边角都磨毛了。 他翻开来，把里面的钱全部抽了出来。 三张红票，两张五十，四张一块的，还有几个钢镚。 现在都用手机支付，他身上也就这点了。 “老人家，这点钱您拿着。” “哎，使不得使不得！”大爷连连后退，手在身前摆得跟拨浪鼓似的。 “你们帮我推车就够了，我不能要钱。” “您就当这帮学生给您交的推车学费。”林育才笑着把钱往大爷手里塞。 “这怎么行，太多了，太多了……” 旁边响起一个清脆的声音。 “大爷，还有这个。” 沈星月不知道什么时候打开了她随身带的小钱包…… 一个Q版草莓小钱包，都没有巴掌大。 她从里面抽出八张红票，齐齐整整地递了过去。 “闺女，爷爷不能要你的钱……” 大爷彻底慌了，两只手不知道往哪放，眼眶里有水光在打转。 “您拿着。”沈星月把钱和林育才的那一沓摞在一起，直接塞进了大爷胸前口袋里。 “回去给奶奶买点好吃的，排骨多炖两斤。” 林育才在旁边伸手，帮大爷把口袋的扣子扣上了。 “大爷，拿好。”林育才拍了拍老人的肩膀，“日子会好起来的。” 大爷站在原地，嘴唇哆嗦了好几下，最后弯下腰，朝着几人点点头。 “谢谢，谢谢你们……” “快走吧，天黑路不好走。”林育才笑着摆了摆手。 大爷抹了一下眼角，重新握住车把。 三轮车吱呀吱呀地顺着下坡滑了出去，越走越远，越走越小。 夕阳把那个佝偻的背影拉得很长。 车斗里堆成山的废品在余晖下泛着暗淡的光。 学生们站在路边，没有人说话。 林育才最后一个上车。 一屁股坐在第一排的座位上，靠着椅背，盯着车顶发呆。 脑子里翻来覆去的全是大爷说的那几句话。 大儿子抗震救灾走了，小儿子车祸走了。 孙子不是亲的，老伴半瘫在床上。 七十八岁，每天拉着几百斤废品换二三十块钱。 凑活着活呗。 林育才掏出手机，翻到公益基金的余额。 五十多万。 他盯着那个数字看了很久。 然后把手机锁屏，拧开保温杯盖灌了一大口凉茶。 公益基金的最后那几十万，他知道该怎么花了。 “公益，以后我得常带你们做啊。”