钟灵追人的方式和别人不一样。 别人追人，是往前凑。 她追人，是往后站。 早上六点半，温书瑶到。 七点，林洛揉着眼睛把小推车从便利店推出来。 七点一刻，第一炉饼下铁板。 中午的高峰在十二点到一点，下午的高峰在五点下课铃响之后。 钟灵把这些，一条一条记进了手机备忘录里。 她记东西的习惯很怪。 别人记事，记的是要做什么。 她记的是别人什么时候最累。 “十二点，书瑶手最忙。” “五点，幼宁记单最乱。” “林洛收摊后，最饿。” 记完，她就照着这个来。 十二点，她不说话，站到温书瑶身边，把刷好酱的饼一张张剪成花，剪得又快又匀。 她剪饼的手法是温书瑶教的，教了一遍，她就会了。 温书瑶说她“手稳”。 五点，她把那台旧笔记本从温幼宁手里接过来，自己记单。 温幼宁在旁边看着，看她红笔的小箭头画得和自己一模一样，就抱着兔子，冲她弯了一下眼睛。 收摊后，她不知道从哪儿变出一瓶温豆浆，塞进林洛手里。 “垫垫，别空着胃跟人干活，很累。” 林洛捧着那瓶豆浆，愣了一下。 “你怎么知道我饿？” “你收摊的时候，喉结动了三下。”钟灵很平常地说，“咽口水。” 林洛：“……” 温书瑶在一旁擦铁板，抹布顿了一下。 她这才发现，钟灵这个人看东西看得那么细。 细到能看见一个人喉结动了几下。 …… 钟灵身上有一种别人看不懂的反差。 第一次见她谁都会觉得这是钟家的大小姐。 温雅，知礼，说话不高不低，笑起来眼睛弯弯的，像画上描出来的。 她递东西给你，永远是双手。 走路不带风，坐下不出声。 你跟她说十句话，她能接住十句，一句都不落空。 可这么一个人，抱起五十斤的面粉，脸憋得通红也不吭声。 蹲在小马扎上剪饼，米白卫衣的膝盖蹭上两块灰，不在意。 熬夜剪视频，趴在旧笔记本前，鼻尖离屏幕很近，皱着眉，活像个赶不完作业的高中生。 有一回下暴雨，收摊来不及，遮阳棚兜了一兜水，眼看要塌。 钟灵想都没想，一个箭步冲过去，用后背去顶那根棚杆。 一兜凉水，顺着棚布的缝，全灌进了她的领口。 她“嘶”了一声，缩了一下脖子，却没松手。 “书瑶你先收面！” 她扯着嗓子喊，头发湿成一绺一绺，“别管我，面进水就废了！” 林洛冲过去接手。 那天钟灵淋得像只落汤鸡。 钟家的大小姐，湿漉漉地站在梧桐树下，头发滴着水，卫衣贴在身上，冷得直哆嗦，却还在笑。 “没事。”她抹了一把脸上的水，“我皮实。” “皮实”两个字，从她那张精致的脸上说出来，怎么听怎么不搭。 林洛把自己的外套脱下来，往她头上一扣。 “钟大小姐，” 他没好气，“你家上亿的资产，就这么糟践自己？” 钟灵裹着那件带着体温的外套，愣了一下。 然后她低下头，声音闷在外套里。 “……嗯。” 那个“嗯”，比平时轻。 温书瑶看在眼里。 她忽然明白了一件事。 钟灵不是不怕冷。 钟灵是宁可自己冷，也不肯让这个摊子少挣一分钱。 因为这个摊子，是林洛的。 …… 日子里最寻常的一幕，往往藏着最不寻常的东西。 那天收摊早，太阳还没落。 四个人坐在梧桐树下歇脚。 温幼宁蹲在一旁，膝盖上摊着她那个笔记本，正低着头写字。 钟灵看了她一会儿。 温幼宁写得很认真。 写一句，抬头看一眼林洛，再低头写。 写完，把本子转过来递给林洛看。 本子上是一行很小的字：“今天的饼，第三炉最好吃。” 林洛笑了，揉了揉她的头。 “行，明天让你姐都照第三炉那个火候来。” 温幼宁弯起眼睛，把本子收回去，宝贝似的抱在怀里。 钟灵一直看着。 她心里有个问题，憋了很久了。 从进这个摊子的第一天起，她就发现温幼宁不太一样。 温幼宁很好看，和温书瑶是双胞胎，一个高一个矮，站在一起，是南门口最好看的风景。 可温幼宁几乎不说话。 人多的时候，她一个字都不说，只在本子上写。 只有在林洛和温书瑶面前，她才会小声地开口，声音细得像蚊子哼。 钟灵一开始以为是害羞。 后来发现，不是害羞那么简单。 温幼宁怕生人靠近。 有一次一个来买饼的男生凑得近了点，随口逗了她一句， 温幼宁整个人瞬间僵住，手里的本子“啪”地掉在地上，脸白得像纸，往温书瑶身后缩，缩到墙角，抖得像秋天最后一片叶子。 温书瑶那天脸色很难看。 她不动声色地把那男生的饼钱退了，请他走。 然后蹲下来，很久很久，才把妹妹从墙角哄出来。 钟灵那天没问。 她觉得，那不是她能问的。 可她记住了。 今天趁着温幼宁抱着本子走远去洗手，钟灵看着她的背影，终于轻声开了口。 “林洛。” “嗯？” “我能问一个问题吗？”钟灵斟酌着，“你要是觉得不该问，就当我没说。”