周六的早上，天亮得晚。 天，灰蒙蒙的，像一块洗旧了的布。 林洛不在。 一大早他就出门了，说是去城东进货。 面粉、油、还有做酱香饼要用的那几味料。 他临走前站在门口穿鞋，回头交代了一句： “中午之前回，别等我，饿了先吃。” 温书瑶“嗯”了一声，没多说。 门关上了。 屋子里一下子静下来。 温书瑶系上围裙，站到那口灶前。 她在熬酱。 这是她们摊子的命根子。 酱香饼好不好吃，七分在酱。 甜面酱打底，加豆瓣，加十几味香料，小火慢慢地咕嘟， 得守着，不能急，火大一分就糊，火小一分就出不来那个香。 她熬得很专心。 锅铲在锅里一圈一圈地推，动作很稳。 她的手不好看，十九岁的姑娘，手上却有几道旧疤， 还有常年做饭烫出来的、褪不干净的印子。 可这双手做出来的东西，是真的好吃。 三个多月了，她和幼宁也已经19岁了。 温幼宁搬了张小板凳，坐在厨房门口。 不进来。 厨房不大，她怕自己站在里面碍事。 她就坐在门口那道门槛外，怀里抱着那只毛绒兔子。 就是昨天林洛在橱窗里给她买的那只，睡觉都要放在枕头边。 她看着姐姐的背影，看得很认真，像在看一件很了不起的事。 “姐姐。” “嗯。” 温书瑶没回头，锅铲照旧推着。 “酱……什么时候好。” “还早。”温书瑶说，“熬酱急不得。” 温幼宁“哦”了一声。 她把兔子往怀里搂了搂，下巴搁在兔子头顶上，继续看。 厨房里飘着酱香，一点点地浓起来。 那香气钻进鼻子里，是一种很踏实的味道。 温幼宁闻着这个味道，眼睛慢慢地眯起来一点。 她记得这个味道。 三个多月了。 从她们来到这座城，来到这间出租屋开始，这个味道就没断过。 姐姐熬酱的味道，林洛写稿到半夜时泡面的味道，还有摊子上现烙的饼那股焦香。 这些味道对温幼宁来说，是“安全”两个字长出来的样子。 ...... 温书瑶熬着酱，余光扫了一眼门口的妹妹。 她一直有这个习惯，看幼宁。 不是刻意的。 是刻进骨头里的。 从很小的时候起，她就习惯用眼角的余光盯着妹妹， 看她在不在，看她好不好，看她有没有又缩到角落里去。 这个习惯，是那个家逼出来的。 温书瑶从不主动去想那个家。 想了没用，还会让手抖。 可有些东西是躲不掉的，比如此刻，她看见幼宁抱着兔子、下巴搁在兔子头上的样子，就会莫名想起很多年前。 那时候幼宁没有兔子，什么都没有。 温书瑶把火调小了一点，酱在锅里咕嘟得温了起来。 “幼宁，” 她开口，声音很轻，“昨晚睡得好吗。” “好。”温幼宁说。 “没做梦？” 温幼宁想了想，摇头：“没有。” 她顿了顿，又补一句，“抱着兔子，就没有。” 温书瑶“嗯”了一声，没再问。 从前的幼宁，夜里总是惊醒。 不是哭着醒，是那种更吓人的，睁着眼，一动不动，浑身是汗，眼睛望着黑洞洞的天花板，谁叫都不应。 温书瑶那时候只能爬过去，把妹妹整个抱在怀里， 一遍一遍地拍她的背，在她耳边一遍一遍地说：“不怕，姐姐在，没人能进来。” 她那时候自己也才十几岁。 她也怕。 可她是姐姐。 姐姐不能怕。 ...... 酱要熬够时候，中间那段是最闲的。 温书瑶擦了擦手，从锅边退开两步，靠着灶台，看着门口的妹妹。 “过来，门口凉。” 温幼宁抱着兔子站起来，小步小步地挪进厨房，站到姐姐身边。 温书瑶伸手，很自然地替妹妹理了理有点乱的头发。 “姐姐，”温幼宁忽然说，“我昨天……问林洛问题了。” 温书瑶理头发的手，停了一下。 “我知道，林洛跟我说了。” 温幼宁低下头，像是做错了事，声音更小了： “姐姐说过，不能给林洛添麻烦。我……是不是又添麻烦了。” 温书瑶看着妹妹这副样子，她心里那根弦又被轻轻扯了一下。 幼宁总是这样。 做什么之前，第一反应不是“我想不想”，而是“我会不会挨罚”“我会不会给人添麻烦”。 这是那个家教给她的。 教了整整十几年，教得比什么都牢。 一个人要被吓成什么样，才会连“问一个问题”都觉得是罪。 “不算。” 温书瑶说，语气放得很稳，“幼宁没有添麻烦。” 她想了想，蹲下来，跟妹妹平视，幼宁比她矮半个头，站着说话，妹妹总要仰着脸。 “你想问林洛什么，就问。” “林洛不会怪你的。他跟……跟那些人不一样。” 温幼宁看着姐姐的眼睛，似懂非懂地点了点头。 其实她不太分得清“一样”和“不一样”。 这些年，她的世界里，人和人是没有太大区别的，都是会让她害怕的。 比她高大的、随时可能伸手的存在。 她学会的第一件事，是不去分辨，只去顺从。 谁的声音大，就听谁的。 谁伸手，就缩起来。 直到林洛。 林洛伸手的时候，把兔子塞给她，会很轻很轻地拍她的背。 温幼宁分不清那么多道理。 她只知道，林洛的手，不疼。 “姐姐，” 她忽然问，“林洛是好人吗。” 温书瑶怔了一下。 这个问题，幼宁私下问过很多次了。 每隔一段时间就要问一次，像是记不住，又像是需要一遍一遍地确认。 “是。”温书瑶说。 “比姐姐还好吗。” 温书瑶笑了一下。 “……差不多好。” 温幼宁很满意地“嗯”了一声，把脸埋进兔子毛里。 ......