时间慢慢过去。 特种一号车间的大铁门，已经整整半个月都没有敞开过。 里面机器轰鸣，火星子四溅，浓烈的机油味混着钢铁切割的焦糊味，能把人呛得直咳嗽。 何雨柱穿着蓝布工装，脸上全蹭的是黑油。 于厂长特意让人搬来了十几张铁架床，就摆在车间最里面的角落，每个床上都铺着一套军绿色的厚被褥。 半个月来，何雨柱吃喝拉撒全在车间里。每天满打满算就睡四个小时，只要眼睛一睁，立马扎进图纸和零件堆里。 食堂师傅拿铝饭盒送来的大白菜炖粉条，何雨柱端着蹲在机床边，三两口扒拉完，抹把嘴接着干。 他一边用锉刀打磨手里的传动轴，一边暗自庆幸。 “得亏来之前跟秦姐通了气。”何雨柱吹掉轴承上的铁屑，“这半个月不着家，不提前说一声，她非得上派出所报案不可。” 相比于何雨柱的拼命，何雨梁的日子简直是在享福。 这个小祖宗没在车间里吃土，他被安排在首钢最高级别的招待所单间里。 每天睡到自然醒，到了饭点，食堂的小灶大厨专门给他开小灶。红烧肉、熘肝尖、清蒸鱼，变着花样伺候。 何雨梁每天溜达着进车间视察，手里不是拿着冰棍就是端着果盘。 第十五天下午。 压片机的核心传动组卡壳了。 张培元急得满头大汗，拿着游标卡尺在两块巨大的齿轮间比划半天。 “柱子，这齿轮死活咬合不上。”张培元把卡尺拍在操作台上，声音发干，“咱们按图纸算了三遍，这偏心距就是差了半毫米！强行通电，主轴绝对报废。” 十五个大四学生围在旁边，急得眼睛通红。 半个月的连轴转，谁也不想在最后关头掉链子。 何雨柱放下手里的扳手，走过去盯了一眼，眉头拧成个死疙瘩。这图纸是空间里买的，按理说绝不会错。可现实就是差了这要命的半毫米。 何雨梁正坐在木箱子上，用小木勺挖着一块冰镇西瓜。 他吐出两粒黑籽，看都没看图纸，童音清脆地扔出一句。 “哥，那图纸是给冷轧钢配的。”何雨梁挖了一大勺红瓤塞进嘴里，“你们现在用的是热锻件，热胀冷缩的收缩率没算进去。偏心距往回退零点五毫米，加个垫片锁死就行了。” 车间里静得落针可闻。 何雨柱一巴掌拍在脑门上，恍然大悟。 “对！热锻件的收缩率！”何雨柱指着张培元，“张教授，快去库房拿零点五毫米的紫铜垫片！” 张培元和赵主任赶紧趴在桌上重新演算。不到一分钟，两人激动得直拍大腿。 “完美！”赵主任拿着铅笔的手直哆嗦，“加上热胀冷缩的系数，刚好抵消那半毫米的误差！” 何雨柱转头看着还在吃西瓜的弟弟，倒吸一口凉气。 梁子这脑子到底是怎么长的。 何雨柱暗自感叹。不愧是神级技能傍身，看问题一针见血，别人死磕几天的死胡同，他连个瓶颈都没有，一眼就看穿了。 紫铜垫片加上，齿轮严丝合缝地咬死。 最后一道工序彻底完工。 一台长达五米的自动化压片机，稳稳立在车间中央。 银白色的金属外壳，精密的传送履带，透着一股跨时代的工业美感。 车间角落的摇把电话响了。 何雨柱大步走过去，抓起听筒。电话那头，卫生部陈副部长的声音透着焦急与期盼。 “何讲师，半个月期限到了，设备搞定没有？” “妥了。”何雨柱语气平稳，目光扫过那台机器，“随时可以拉走。” “好！”陈副部长声音拔高，“水木大学旁边的药厂车间已经封顶了！我这就派车过去！” 不到半小时，三辆军用大卡车开进首钢。 吊车将压片机拆解，稳稳装进车斗。 何雨柱带着赵主任和十五个学生，跟着车队直奔新建的药厂。 药厂车间里，灯火通明，地面刚铺好平整的水泥。 设备从车上卸下来。十五个学生根本不用何雨柱招呼，一个个像打了鸡血一样，拿起扳手和撬棍就往上冲。 “一班负责底座找平！” “二班把履带对齐，螺栓给我拧死！” 学生们满脸亢奋，这可是他们亲手搓出来的设备，干起活来不知疲倦。 何雨梁搬了个小马扎，坐在车间门口的通风处。他从空间里摸出一个牛奶味的阿尔卑斯棒棒糖塞进了嘴里，看着那些满头大汗、抢着干重体力活的大学生。 “这还没毕业的大学生就是好用啊。”何雨梁老气横秋地砸吧着嘴，两手揣在马褂兜里，“干活卖力，一腔热血，还不讲条件。以后这种脏活累活，全交给他们干就对了。” 听到这话，何雨柱走过来，没好气地揉了一把弟弟的脑袋。 “你小子，好好吃你的糖去吧，被得瑟了。”何雨柱笑骂一句，转身继续去盯底座的水平仪。 三天时间转眼过去。 压片机在药厂车间里彻底安装调试完毕。 陈副部长带着几个部里的干事，早早等在车间里。 顾方穿着崭新的白大褂，手里提着一个大号的不锈钢料桶，桶里装满了乳白色的混合粉料。 他的眼窝比半个月前陷得更深，但精神极度亢奋。 “何讲师，能开机吗？”顾方把料桶放在进料口旁，声音发颤。 “上料。”何雨柱走到控制面板前，按下绿色的启动键。 “嗡——” 闭环伺服电机发出一阵低沉平稳的嗡鸣。整个五米长的机器运转起来。机器表面没有一丝多余的震动，连一枚硬币立在机壳上都不会倒。 顾方抱起料桶，把粉料全倒进进料斗。 机器内部的冲压杆开始快速上下做功。 “咔哒，咔哒，咔哒！” 冲压声密集如雨点。 不到十秒钟，出料口的传送带上，一颗颗乳白色的成品流水般滚落出来，落进下方的接料盘里，发出清脆的碰撞声。 车间里所有人都屏住了呼吸，死死盯着那个不锈钢接料盘。 何雨梁迈着外八字的小短腿走过去。