老周顾不上揉脑门，自己也站了起来，双手撑在桌上，身体前倾，眼睛瞪得溜圆。 “红头文件！是红头文件！”坐在角落里的老技术员刘师傅，颤抖着手指着桌上那份文件，声音都变了调，“这是实打实的批复！不是画饼！” 几个年轻人已经抱在了一起，又蹦又跳。有人“嗷嗷”叫着，有人使劲拍桌子，有人把手里的技术笔记扔向天花板。 而那些年纪大些的老研究员，反应却慢了一拍。 刘师傅摘下老花镜，用袖口使劲擦了擦。擦完又戴上，又摘下来再擦。他的手抖得厉害，眼眶红得像兔子。 “我在一机部干了二十三年……”他的声音沙哑，“二十三年，从来没敢想过，有一天能亲手量产属于咱们自己的数控机床……” 旁边的尹教授也红了眼眶。他没说话，只是用力地点了点头，然后转过身去，假装看窗外。但所有人都看见，他摘下眼镜，偷偷抹了把眼角。 王建国教授倒是直接，这个一辈子跟钢铁打交道的老头子，一巴掌拍在桌上，中气十足地吼了一嗓子：“好！干他娘的！” 哄堂大笑。 陈卫东站在办公桌前，看着眼前这一幕，嘴角微微上扬。 他等笑声和欢呼声稍微平息了些，才抬起手，往下压了压。 “安静。” 声音不大，但所有人都立刻收了声。这四个多月养成的习惯——陈总工一开口，就没有不听的。 “我知道，三个月十台，听起来很吓人。”陈卫东靠在桌沿，双手抱臂，语气平稳。“但我要告诉你们——这个任务，不是拍脑袋定的数字。” 他看向刘师傅：“刘师傅，第一台机床的核心零件，精加工环节最难的是什么？” 刘师傅抹了把眼角，下意识挺直腰板：“导轨和主轴。” “对。过去，这两样东西靠八级钳工手工磨。一根导轨，三天三夜。” 陈卫东伸出一根手指，“但现在，我们有了第一台数控机床。它加工一根同规格的导轨，只需要一个小时。精度还比手工高。” “用机床，生产机床。” 他的声音不重，却像钉子一样钉进每个人的脑子里。 “第一台是我们用手搓出来的。第二台、第三台……第十台，是它自己生出来的。” “技术是成熟的。工艺是验证过的。我们不是在摸着石头过河——我们已经过了河，现在要做的，是把桥修好，让后面的人都过来。” 办公室里再次安静了。 但这一次，不是紧张，而是一种被点燃的沉默。所有人的眼睛都亮了。 陈卫东扫了一圈所有人的脸，继续开口。 “还有一件事。” 他的语气忽然多了一分郑重。 “林司长跟我确认过——参与量产任务的所有人员，功劳将全部记入个人档案。” 一群人的呼吸又重了。 “具体的奖励方案，部里还在拟定。但林司长的原话是——“这次的功劳，不会亏待任何一个人“。” 陈卫东的目光从每个人脸上掠过。年轻的、年老的、兴奋的、激动到哽咽的。 “这是我们研究处给部里交的第一份答卷。” 他的声音沉稳，带着一种安定人心的力量。“数控机床的技术难关已经攻克了。量产，是把“一“变成“十“，不是从零开始。” “我有信心。” 他顿了顿。 “你们呢？” “有！” 二十几个人齐声吼出来，声量大得震得窗户玻璃嗡嗡响。 小赵第一个举手：“陈总工！过年我不回家了！初三就来上班！” “你算什么？”旁边的小孙一把推开他，“我初一就来！” “你们两个嫩瓜蛋子急什么？”刘师傅站起来，拍了拍胸脯，“我今年就不回老家了。过年我就住在部里！三十晚上守着车间过！” “刘师傅，您今年六十了，别逞强——” “六十怎么了？！”刘师傅瞪眼，“我这把老骨头，还能再干二十年！” 哄堂大笑。 “我也不回了！”“算我一个！”“住部里好！省得来回跑，浪费时间！” 七嘴八舌的声音炸成了一锅粥。有人在畅想新车间的规划，有人在讨论量产工序的分工，还有人在掰着手指算——三个月十台，平均九天一台，如果排好班次，三班倒的话…… 陈卫东看着这群人。 有小赵和小孙这样二十出头的毛头小伙子，满脸都是年轻人特有的冲劲和不知天高地厚的热血。 也有刘师傅和尹教授这样的老一辈，眼眶红着，笑着，像是等了一辈子终于等到了这一天。 这些人，四个多月前还互相不认识。有人来自水木大学，有人来自一线车间，有人是部里坐了十年冷板凳的老技术员。 但现在，他们是一个团队。 是一支能打硬仗的队伍。 办公室里的气氛热烈得像过年。 老周不知道从哪儿摸出了一包花生米，撕开倒在桌上。几个年轻人围过去，一边抓花生一边讨论量产方案。 刘师傅拉着尹教授，两个老头头对头地比划着新车间的布局。王建国教授已经拿出铅笔和本子，开始列工序清单了。 窗外的冬日阳光透过玻璃洒进来，落在这群人身上。 暖融融的。 陈卫东靠在门框上，点了根烟。 烟雾升起，模糊了他的视线。 但嘴角那抹淡淡的笑意，比任何时候都清晰。 次日早上，一机部大楼的广播喇叭“咔嗒”一声响了。 这个点，正是各部门签到、倒茶水、翻报纸的时间。大多数人压根没在意。 直到播音员的声音传出来。 “现通告如下——” “经部领导研究决定，通用机械司研究处全体研究员，因高精密数控机床研发项目圆满完成，为国家工业建设做出突出贡献，行政等级统一提升一级。” “薪资待遇同步调整，自本月起执行。” “特此通告。” 广播只播了一遍。 但一机部大楼里，炸了。 “全员提级？！” 二楼动力机械处的老张正端着搪瓷缸子往嘴边送，听到这话，手一顿，茶水泼了一裤腿。 “我没听错吧？全员？不是个别骨干？”