陈司长看着这些电报，手都在抖。 他不是激动，是狂喜。 他比任何人都清楚，这些电烤箱意味着什么。 一节火车皮的电烤箱，就能换回十几节火车皮的小麦。 每一笔订单的签订，都意味着国家能从紧张的粮食出口计划中，挤出更多的口粮，留给国内的老百姓过冬。 这已经不是一笔生意了。 这是在给国家输血！ 这天下午，陈卫东正在实验室核对最后一组机床线路的冗余设计。 桌上那台红色的电话机，骤然炸响。 铃声比八月份那次还要急促，仿佛带着电流的“滋滋”声。 陈卫东拿起听筒。 “陈卫东！” 电话那头，陈司长的大嗓门几乎要冲破听筒，背景音里是各种语言的叫喊和电报机的滴答声。 “电烤箱！毛熊那边疯了！订单已经加到十五万台了！还在加！” “还有！你的电磁炉和电饭煲，在脚盆鸡那边把松下和东芝的脸都快抽肿了！他们的代表团天天堵在我们大使馆门口，要求技术合作！” “还有热得快和电热毯！毛熊那边天一冷，销量直接爆了！咱们的货车刚到边境，就被他们的供销社主任带人抢光了！” 陈司长似乎是跑着过来接电话的，喘着粗气，但语气里的兴奋劲儿，隔着电话线都能把人点燃。 “你知道这意味着什么吗？！”他吼道，“今年冬天，咱们至少能少出口三十万吨粮食！三十万吨！这能让多少人吃饱肚子过个好年！” 陈卫东静静地听着，脸上没什么表情。 他只是把手里的铅笔，轻轻放在了图纸旁。 这一切，都在他的预料之中。 这些在后世烂大街的小家电，对于这个物资匮乏的时代，就是降维打击。 “陈司长，这是好事。”他的声音平静得像结了冰的湖面。 电话那头沉默了两秒。 陈司长的声音忽然低了下来，带着一种前所未有的郑重。 “好事？卫东同志，这是天大的好事！” “红星创汇机械厂，不，是你一个人，几乎凭一己之力，扛住了我们今年对毛熊的债务压力！” 1959年末。 红星创汇机械厂的捷报，像雪片一样飞进一机部。 电烤箱对毛熊的出口量突破二十万台，电磁炉和电饭煲在脚盆鸡市场站稳脚跟，热得快和电热毯的订单排到了明年三月。 整个外贸部为之沸腾。 但真正的风暴眼，在一机部直属保密车间。 那台国产数控机床的研发，已经进入了最后阶段。 十二月二十三日。 下午三点。 保密车间外，寒风呼啸，吹得窗框咯吱作响。 室内却热得像蒸笼。 几十号人挤在车间里，有研发室的技术员，有水木大学调来的教授和学生，还有毛熊派来的技术顾问。 所有人的目光，都聚焦在车间中央。 那里，静静伫立着一台通体银白的庞然大物。 它比毛熊的2654更大，也更精密。 复杂的机械结构与密布的线路，在日光灯的照耀下泛着冰冷的金属光泽。控制台上，密密麻麻的按钮和指示灯，整齐排列成矩阵。 这是种花家第一台完全自主研发的高精密数控机床。 陈卫东站在机床前，手里拿着一份测试清单，一项一项地核对。 身后，尹志平和王建国两位教授，还有几个研发室的骨干，全都屏住呼吸。 没人敢出声。 这四个多月，他们见证了这台机器从图纸变成现实的全过程。 也见证了陈卫东如何用一个人的力量，撑起整个项目的脊梁。 “陈总工。” 一个年轻技术员走过来，声音里带着抑制不住的紧张。 他不再叫陈卫东“学长”或“陈同志”了。 从立体晶体管试制成功那天起，所有人都改了口。 陈总工。 这个称呼，既是对技术的认可，更是对地位的臣服。 “坯料准备好了。”技术员递上一块特种钢坯料，表面粗糙，边角不规则。 这是专门用来测试机床性能的标准件。 要把它加工成一个精度达到微米级的复杂零件，对任何机床来说，都是一场硬仗。 陈卫东接过坯料，掂了掂分量，点点头。 “上料。” 技术员小心翼翼地把坯料固定在机床的卡盘上，拧紧每一颗螺栓，确认无误后退开。 陈卫东走到控制台前。 他的手指悬在启动按钮上方，停了一秒。 然后，按下。 “嗡——” 低沉的电流声从机床内部传来。 控制台上的信号灯，从左到右，一盏接一盏亮起。 红色。 黄色。 绿色。 “自检通过。”陈卫东的声音平静得像在读技术手册。 冷却液循环系统启动，淡蓝色的液体在透明管道里流动，发出轻微的“咕噜”声。 液压系统压力表指针跳动，稳定在设计值。 伺服电机开始预热，发出细微的嗡鸣。 所有参数，全部正常。 陈卫东在控制台上输入加工程序。 一串复杂的数字和指令，在他手下流水般敲出，没有一个停顿。 “启动加工。” 他按下执行键。 “咔嗒。” 机械锁定的声音。 加工臂开始移动。 没有人工干预，没有手动调节。 一切，都由那颗嵌在机床心脏位置的立体晶体管控制。 刀具精准地切入坯料表面，金属屑像细密的雪花一样飘落。 冷却液喷洒在切削点上，带走热量，带走碎屑。 加工臂的运动轨迹，流畅得像是在跳舞。 进给、切削、退刀、转位。 每一个动作，都精准到毫厘不差。 车间里静得可怕。 只有机床运转的声音，和众人压抑的呼吸声。 尹教授盯着加工臂，手心里全是汗。 王教授扶着老花镜，眼睛眨都不眨。 毛熊顾问尼古拉站在最后面，脸上的表情从最初的好奇，变成了震惊，最后定格为难以置信。 他见过2654的加工过程。 那是毛熊最顶尖的机床，整个加工过程需要熟练工人盯着控制台，随时手动微调参数。 但眼前这台机器—— 完全自主运行。 从启动到现在，陈卫东连控制台都没碰过。 时间一分一秒流逝。