他放下筷子，搓了搓手。 “卫东。” “嗯？” “还有个事。” 陈建国的眼神飘了一下。像是在找措辞。他端起酒杯，又放下。拿起筷子，又搁回去。 “下周一，车间大会。邓主任让我上台讲话。表个态。” 他盯着桌面。 “你爸我……几斤几两你知道。”他的声音低了下来，带着一层不好意思，“抡锤子没问题。这个……讲话……” 他从裤兜里掏出那张被折了好几道的纸，展开，推到陈卫东面前。 “你弟写的。你看看像话不像话。” 陈卫东拿起来，借着头顶日光灯的光，看了一遍。 “团结同学，遵守纪律，争当三好学生……” 他没笑。 但嘴角动了一下。 赵芸灵在旁边探头看了一眼，没忍住，转过身去咳了两声。 “卫民还小。”陈卫东把纸放下，“他那是学校作文的路子。车间大会不是这么讲的。” “那怎么讲？”陈建国身体前倾，眼神认真得像在听他讲机床原理。 “发言稿不用写多好。”陈卫东的语气跟平时在技术会上差不多——条理清楚，不废话，“就三段。” 他竖起三根手指。 “第一段，感谢组织信任，一句话带过。别展开，展开就假了。” “第二段，说实在话。你管的是锻工车间，那就讲你打算怎么抓质量、怎么保生产。” “红星厂的电烤箱钣金件是重点任务，你上来就把这个摆出来——让人知道你心里有数，不是来坐办公室喝茶的。” “第三段，表态。简单讲一句“干不好我负责“，收。不超过三百字。” 陈建国点头。每一下都用力。 “对对对！就是这个意思！我心里就是这么想的，就是写不出来！” 陈卫东拿过那支钢笔，把卫民写的那张纸翻过来，在背面开始写。 字不大，工整，像印上去的。笔尖在纸上走得飞快，没有一个停顿。 两分钟。 他把笔放下，把纸推回去。 “您看看。” 陈建国双手拿起来，凑到灯底下。嘴唇无声地动着，一个字一个字地念。 “同志们——我是个干了二十年的老锻工，今天站在这儿，心里就一个想法：组织把这副担子交给我，我就得扛住……” 念到第二段。 “……红星厂三万台电烤箱的钣金件，是我们锻工车间的硬任务。我在这儿表个态：料不废一根，件不次一个，工期不拖一天……” 念到最后一句。 “……干不好，我陈建国第一个负责。” 纸放下了。 陈建国抬起头，看着陈卫东。 他的眼眶有点红。不是酒的。 “好。” 一个字。重得像一锤子砸在铁砧上。 “就照这个念。一个字都不改。” 他小心翼翼地把那张纸叠好，折成四折，揣进贴身的衬衣口袋里。用手掌压了压。 酒喝到第四杯，陈建国的话明显多了。 他讲邓主任怎么来找他的，讲老孙头怎么巴结的，讲易中海脸上那个表情——他描述了三遍，每一遍都加了新细节。 陈卫东没打断。筷子搁在碟边，听着。 赵芸灵在旁边收拾空饭盒，动作轻得没声响。 “……你说老易那张脸。”陈建国抿了口酒，眼睛眯着，“嘿，当了二十多年的院里“一把手“，今天算是知道滋味了。” 他笑得畅快。 陈卫东等他笑完。 “爸。” “嗯？” “李怀德这个人，您了解多少？” 陈建国愣了一下。话题转得突然。 “李副厂长？”他想了想，“不太熟。以前杨厂长在的时候，他是管后勤的。现在升了副厂长，管生产。人挺精明的，说话办事利索。” “他跟您，以前有交集吗？” “没有。”陈建国摇头，“轧钢厂三千多号人，他一个副厂长，哪认识我一个锻工。” “那他为什么提拔您？” 陈建国张了张嘴。 酒杯端在手里，没喝。 “这……赵德柱退了，位子空着，我技术够格——” “爸。”陈卫东的语气没变，还是那个不急不缓的调子，但每个字都清清楚楚。 “全车间四十多号人，够格的不止您一个。刘大勇六级锻工，干了十八年。翻砂台老孙头，五级，但管过代班。凭什么是您？” 陈建国不说话了。 搪瓷缸子里的酒晃了两圈，倒映出头顶日光灯的白光。 他不傻。他其实早就想明白了。但想明白是一回事，被儿子当面挑开，是另一回事。 “李怀德提拔您，不是因为您技术好。”陈卫东身体微微前倾，“是因为您姓陈。” 三个字落在桌面上。 陈建国把酒杯放下了。轻轻的，没发出声响。 “他想通过您，跟我搭上线。” 陈卫东的声音压得很低，但字字入耳。“您升副主任这件事，本身没问题。技术够格，资历够老，谁都说不出毛病。但他图的不是这个。他图的是——我陈卫东欠他一个人情。” 院子外面隐约传来自行车铃声。夏夜的蝉鸣顺着窗缝挤进来。 陈建国的酒醒了一半。 他低着头，盯着桌上那碟花生米。盘子里还剩七八粒，散落在碟底，像棋盘上被遗弃的棋子。 “那……我这副主任……” “副主任您照当。”陈卫东语气松了半分，“位子是您的，谁也拿不走。但有一条——别跟李怀德走太近。” 陈建国抬起头。 “他请您吃饭，您去。他找您聊天，您应。正常的工作往来，一概照常。” 陈卫东一条一条说，像在列技术规程。“但凡是超出工作范围的事——比如让您帮他传话、替他跑关系、或者让您带我去见什么人——一律推掉。” “推不掉呢？” “推不掉就往我身上推。” 陈卫东拿起桌上的钢笔，在桌布上画了个圈，“您就说：卫东工作忙，部里管得严，不方便。他要是识趣，不会再问。他要是不识趣——” 钢笔顿了一下。 “那是他的问题，不是您的。” 陈建国吸了口气。 他看着对面的儿子。灯光照在陈卫东脸上，二十三岁的面孔，但那双眼睛里的东西，比他四十五年见过的都深。