七月的傍晚，胡同里热气蒸人。门口的老槐树底下坐着几个乘凉的，手里摇着蒲扇。 陈建国刚把车推进大门，垂花门内侧就传来声音。 “哎呀，建国回来了！” 三大爷孙福来放下蒲扇，从马扎上站起来，脸上堆着笑走过来。 “听说了听说了！恭喜恭喜啊！副主任！咱们院里头一份！” 陈建国把车往墙边一靠，摆手：“孙叔，八字还没一撇呢，别传。” “嗨，你就别谦虚了。”秦淮茹端着搪瓷盆从中院过来，笑盈盈的，“建国哥，以后可是当官的人了。回头卫民上技校的事，您可得帮着说句话。” “再说再说。” 陈建国心里美，面上按着。但嘴角那个弧度，谁看了都知道是什么意思。 这风声是谁放的？ 当然是他自己。 中午在食堂，跟老孙头“不小心”说漏嘴的时候，他就知道会是这个结果。 消息从锻工车间传到钳工车间，从钳工车间传到家属院——这条线路他走了二十年，闭着眼都知道速度。 他要的就是这个效果。 二十年了。在这个院子里，谁见了他不是“老陈”“建国”“喂”？ 今天往后，得改口了。 “建国。” 一个不急不缓的声音从东厢房门口传来。 易中海。 他穿着白背心，手里端着半碗小米粥，靠在门框上。 脸上有笑，但那笑的纹路跟院里其他人不一样。其他人是往外扩的，他是往里收的。 “恭喜啊。副主任。” 四个字，咬得不轻不重。 陈建国转过身，看着他。 二十多年的邻居。门对门。同一年进厂。 以前在这个院子里，大事小事都是易中海说了算。 分煤球他说了算，调解纠纷他说了算，连过年谁家包饺子放几个硬币，都得听他的。 陈建国笑了。 他走过去，抬手，在易中海肩膀上拍了一下。 力气不大。但那个姿态——是上对下的。 “老易，以后在厂里有什么事，尽管找我。” 易中海端着碗的手顿了一下。 小米粥晃了一圈。 “那……那敢情好。”他扯了扯嘴角，后退一步，“我先吃饭了，粥凉了。” 转身进了屋。门没关严，从缝隙里能看到他在八仙桌前坐下，背对着院子。 筷子夹了两下，没夹起东西。 陈建国收回目光。 爽。 他承认，这一下——爽。 后院。 陈建国刚跨进自家门槛，一股炒鸡蛋的香味就扑过来。 “当家的回来了！”陈妈从厨房探出头，围裙上沾着油星子，满脸红光，“快坐快坐！今天炒了四个鸡蛋！” 四个！ 平时两个都心疼。 方桌上已经摆好了。炒鸡蛋，拍黄瓜，一碟花生米。旁边搁着一瓶二锅头，是陈卫东上个月回来时带的，一直没舍得开。 今天开了。 “来。”陈妈给他倒上酒，自己也端起搪瓷缸子碰了一下，“咱家要出两个领导了！大儿子在部里当官，你在厂里当官——哈！” 陈建国仰头干了一杯。辣味顺着嗓子滑下去，浑身暖洋洋的。 “还没宣布呢。” “我知道我知道。”陈妈坐下来，给他夹鸡蛋，“我谁都没说。” 陈建国看了她一眼。 整条胡同都知道了。“谁都没说”——她信她自己的。 算了。不追究。今天是好日子。 酒过三巡，菜过五味。 陈建国放下筷子，脸上的红晕不全是酒意。他从裤兜里掏出一张叠好的纸，展开，铺在桌面上。 空白的。 “下周一，车间大会。”他说，声音里的喜气下去了，换上一层愁云，“主任说让我上台讲两句。表个态。” 陈妈没听出门道：“那就讲呗。你又不怕人。” “讲什么？”陈建国拿指头戳那张白纸，“我就上过五年学。让我抡锤子我能干一天不歇，让我写东西——” 他把白纸翻过来，又翻回去。还是白的。 “找卫东呗。”陈妈脱口而出。 陈建国沉默了两秒。 卫东搬出去了。住在部委分的宿舍，离这儿骑车四十分钟。平时忙得脚不沾地，三万台电烤箱的任务压着，哪有工夫管他这点破事。 再说了。 他是当爹的。升个副主任的发言稿还要找儿子帮忙——说出去像话吗？ “让卫民写。”陈建国拍板。 陈妈愣了：“卫民？他才初三……” “中考都考完了，闲着也是闲着。那小子作文不是老得优吗？让他给我写一个。” “卫民！”陈妈朝里屋喊了一嗓子，“出来！你爸找你！” 脚步声。 陈卫民从里屋钻出来。十五岁的少年，瘦长条，脸上还带着刚睡醒的迷糊。 “爸，什么事？” 陈建国把白纸推到他面前，又把钢笔搁上去。 “给你爸写个发言稿。下周一车间大会上用的。两三百字就行。” 陈卫民眨了眨眼：“写什么内容？” “就是……上任讲话嘛。表个决心，说两句好听的。” 陈卫民点头，拿起钢笔，坐到桌边开始写。 二十分钟后。 陈建国拿起那张写满字的纸，凑到灯底下，一个字一个字念。 念到第三行，眉头皱了。 念到第五行，脸黑了。 念完—— “啪！” 一巴掌拍在陈卫民后脑勺上。 “这写的什么玩意儿！” 陈卫民捂着脑袋，一脸委屈：“怎么了？！” ““我一定团结同学，遵守纪律，争当三好学生“——”陈建国把纸拍在桌上，“我是去当副主任，还是去竞选班长？！” “你让我写表决心我就写了啊！” “表决心也得像个干部的样子！” 陈建国气得呼哧带喘，手指戳着那张纸，“一句跟锻工有关的话都没有！一句跟生产有关的话都没有！什么安全生产、质量管控、带好队伍——一个字都不沾！” 陈卫民瘪着嘴：“老师没教过这些……” 陈建国一口气堵在嗓子眼里，上不来下不去。 他盯着那张纸，半天没说话。 桌上的二锅头还剩半瓶。炒鸡蛋凉了。 陈妈在旁边打圆场：“要不……还是打个电话问卫东？” 陈建国没吭声。 他把那张纸叠起来，塞进裤兜里。 窗外，胡同里传来自行车铃声和孩子的笑闹声。天已经全黑了。