“谢谢厂长。”陈卫东点了下头，然后说出了下一句，“不用司机，我自己开。” 车里的空气凝固了。 章厂长脸上的笑容僵住了。 李国强的眉毛拧成了一个疙瘩。 司机老马从后视镜里看了一眼后排，眼神像在看一个外星人。 “你说什么？”章厂长以为自己听错了，“你自己开？” “对。” “胡闹！”章厂长声音陡然拔高，“那他娘的是伏尔加！不是自行车！你会开吗你就要自己开？！” 李国强也沉下脸：“卫东，这不是开玩笑的事。开车要专门训练，要考驾照。你一个技术干部，碰那个干什么？万一磕了碰了，不光车要修，人也危险！” 在他们看来，陈卫东是国宝级的技术人才，金贵得很。 开车这种粗活，怎么能让他自己来？而且，他们根本不信他会开。 陈卫东没争辩。 他只是平静地看着司机老马。 “马师傅，钥匙借我用一下。” 老马下意识地攥紧了手里的车钥匙，求助似的看向章厂长。 章厂长正要发火，李国强却拦住了他，他盯着陈卫东看了几秒，眼神里带着一丝探究和不可思议。 “老章，让他试试。”李国强压低声音，“就在厂区里，出不了事。” 章厂长将信将疑，最终还是摆了摆手：“老马，给他！” 老马迟疑地递过钥匙。 陈卫东接过，下了车，绕到驾驶座，拉开车门，坐了进去。 章厂长、李国强、老马，还有后面那辆车下来的刘大勇几人，全都围了过来，十几双眼睛死死盯着驾驶室。 陈卫东关上车门。 插钥匙，拧动。 伏尔加的引擎发出一声平顺的轰鸣，没有丝毫迟滞。 挂挡。 松离合，轻点油门。 车身平稳起步，没有半点新手常见的顿挫。 黑色轿车在空旷的场地上划出一道优美的弧线，加速，换挡，动作行云流水。 老马的嘴巴已经张成了“O”型。他开了八年车，自问做不到这么顺滑。 章厂长和李国强已经说不出话了。 只见那辆伏尔加在厂区里绕了一圈，速度不快，但节奏稳得可怕。最后，它径直驶向不远处两辆并排停放的解放牌大卡车。 两辆卡车之间的空隙，不到三米。 “他要干什么？！”章厂长的心提到了嗓子眼。 下一秒。 伏尔加稳稳停在车位前，挂上倒挡。 陈卫东只看了一眼后视镜，左手单手扶着方向盘，快速而精准地转动。 车尾精准地切入空隙。 方向盘回正，再微调。 整个过程不超过二十秒。 “吱——” 一声轻微的刹车声。 伏尔加稳稳地停在两辆大卡车正中间，左右两侧的间距几乎完全相等，误差不超过一指宽。 教科书级别的倒车入库。 死一般的寂静。 所有人都像被施了定身法，呆立原地。 陈卫东熄火，拔钥匙，推门下车。他把钥匙抛给已经彻底石化的老马。 “车况不错。” 他走到章厂长面前，语气依旧平静。 “厂长，六号那天，车我能借吗？” 章厂长看着他，嘴唇动了动，却一个字都发不出来。他脑子里只剩下一个念头，翻来覆去。 这小子……到底还有什么是他不会的？ 五点半。 放工铃响了三遍。 第三轧钢厂的大门吐出黑压的人流。自行车、步行、三五成群，从厂门口往各个方向散开。 陈建国走在人群里。锻工车间的人跟他一道出来，刘师傅和小孙一左一右。 “老陈，今晚得请客啊！你儿子都当上总工了，这顿酒你跑不掉！” “改天改天。”陈建国嘴上推着，脚底下步子轻快得不像干了一天活的人。 走到厂门口。 门卫室旁边站着保卫科的老周，五十来岁，胳膊上别着红袖标，手里捏着个笔记本。 看见陈建国从人群里出来，老周主动迎了两步。 “陈师傅！” 陈建国愣了一下。 他在这厂门口进出十四年，保卫科的人从没主动跟他搭过话。顶多点个头，多数时候连头都不点。 “周同志，什么事？” 老周凑近半步，压低声音，但那种故意让旁边人也能听见的“压低”。 “下午两点多，有辆黑色的伏尔加从咱们厂开出去。我出来登记，特意看了一眼——后座坐的那位年轻同志，是不是你家卫东？” 陈建国的脊背又直了两分。 “是。” “我就说嘛！”老周一拍大腿，“长得像你！我跟旁边小李说，这位坐伏尔加的干部，他爹就在咱们锻工车间！小李还不信。” 陈建国的嘴角压了又压，没压住。 “坐车是工作需要。”他清了清嗓子，“部委安排的公务用车，不是他自己的。” “那也了不起啊！”老周竖起大拇指，“一般人哪坐得上那个？” 身后。 易中海和贾东旭刚从人群里走出来。 贾东旭耳朵尖，听见了后半截。他拿胳膊肘捅了捅易中海。 “师傅，你听见了没？坐伏尔加……” 易中海脸上没什么表情。“嗯”了一声，步子没停。 何雨柱从食堂方向小跑过来，肩上搭着条毛巾，围裙还没解。他是后门出来的，绕了半圈追上大部队。 “建国叔！” 他的嗓门一开就是半条街的音量。 “今天中午杨厂长请的那桌——我做的菜！卫东吃了没？合不合口味？” 陈建国还没答话，刘师傅先乐了。“傻柱你小子消息真灵。” “什么消息灵？我亲手颠的勺！”何雨柱比了个手势，“红烧肉、溜肝尖、干煸豆角——杨厂长点的一等标准！你们猜怎么着？” 他凑近陈建国，压低声音，但音量跟没压一样。 “杨厂长亲自给卫东倒酒。站起来，绕过去，倒的。我亲眼看见的。” 这话一出，周围几个正往外走的工人脚步慢了。 耳朵全竖起来了。 陈建国深吸一口气。 他知道自己现在脸上是什么表情——藏不住。根本藏不住。干脆不藏了。 “你做的菜，卫东肯定吃了。”他拍了拍何雨柱的肩膀，“回头我问他，觉得怎么样。” 何雨柱咧嘴一笑。“那必须问！下回他再来，我给他加个糖醋鲤鱼！”