两辆吉普、四个兜的军装、带枪的警卫员、主动伸手的亲家—— 这些东西加在一起，构成了一个他们以前只在电影里见过的画面。 而这个画面，发生在他们住了几十年的院子里。 发生在隔壁陈建国家。 后院。 陈家正屋收拾得干干净净。 八仙桌上铺了块蓝底白花的桌布，是陈妈昨晚翻箱倒柜找出来的，平时过年都舍不得用。 桌上摆着四碟子——花生米、瓜子、京八件、水果糖。 搪瓷盘子是新买的，昨天下午陈建国骑车跑了三个供销社才找到一套没豁口的。 茉莉花茶也是新的。二两，花了他一块二。 陈妈站在屋门口，围裙已经解了，换了件藏青色的确良上衣，头发梳得一丝不乱。她两手搓着，往胡同口方向看了又看。 现在，人到了。 陈建国在前面带路，步子带风，但进了垂花门之后就慢下来了。 因为他余光看见了——赵蒙将身后三步远的位置，那个开车的战士跟了进来。 腰间鼓出一块。 枪。 陈建国的步子顿了一拍。 他活了这么多年，见过枪的次数一只手数得过来。上一次还是十几年前厂里搞民兵训练，他摸了一把五六式半自动。 现在，一把真枪，别在别人腰上，跟着他走进了他家院子。 这就是他未来亲家的排场。 他深吸了一口气。脚步没停。 “爸，妈，屋里请。” 陈卫东的声音从后面传来，平稳得像往常一样。 陈建国回头看了儿子一眼。 陈卫东走在赵蒙将侧后方半步的位置，不卑不亢。跟赵芸灵并肩，两人之间隔着半臂的距离——不近不远，分寸拿捏得刚好。 他脸上没有一丝紧张。 赵蒙将忽然侧头，看了陈卫东一眼。 “紧张吗？” 两个字，声音不大，像随口一问。 陈卫东迎上那道目光。 “不紧张。”他说，“该紧张的事，都在厂里紧张完了。今天是高兴事。” 赵蒙将看了他两秒。 嘴角线条松了。 这一次，是真的笑了。很浅，但确实是笑。 旁边赵芸灵低着头，马尾轻轻晃了一下。 一行人进了正屋。 屋里不大，但收拾得利索。地面是青砖的，扫得见不着一粒灰。家具不多，大衣柜、五斗橱、缝纫机——都是这个年代工人家庭的标配。旧，但擦得锃亮。 赵蒙将站在屋中间，目光扫了一圈。 不快。 他的视线在北墙上停了。 墙上贴着三张奖状。最大的一张，红框金字——“劳动光荣”，下面盖着红星轧钢厂的公章。 他转过身，目光从屋里扫到窗外的院子。枣树、水井、青砖甬道。 “家里收拾得干净。”他说，“四合院住着，有人情味。比我们那个大院强。大院里门对门住着，一年到头说不上三句话。” 这话说得轻描淡写，像在聊家常。 但陈卫东听出来了。 赵蒙将这番话，三层意思。 第一层——夸陈建国踏实能干，给足面子。 第二层——夸家里环境好，打消”嫌贫“的顾虑。 第三层——拿自己家做对比，把姿态放下来。 三句话，把陈建国那根绷了一整夜的弦卸了个干净。 肩扛金星的人，果然不是靠蛮力走到那个位置的。这份说话的分寸，比他在一机部见过的任何一个司局级干部都强出一截。 陈建国的脸涨红了，但不是紧张的红——是高兴的。 “赵……老赵，您太客气了！”他搓着手，嗓门恢复了七八成，“咱们这院子是南锣鼓巷出了名的文明大院！街道年评先进！邻里关系好着呢！” 他说着，用力点头，像在做年终汇报。 陈妈在旁边端着茶壶，趁这个空档，稳当地给每人倒了一杯茶。 “来，喝茶。”她把茶杯递到吴忻面前，手没抖，笑容也稳。 吴忻接过茶杯，冲她点了下头。 “嫂子，坐。”吴忻拍了拍身边的位置。 陈妈在她旁边坐下了。两个当妈的，相视一笑，那种属于女人之间的默契，不需要多余的话。 吴忻放下茶杯，先开了口。 她看着陈建国和陈妈，称呼换了。 “亲家。” 这两个字出来，屋里的空气定了。 陈建国的手停在茶杯上。 陈妈的眼眶一下就红了。 吴忻笑了笑，语气松快。 “孩子们的事，咱们当父母的不瞎搅和。他俩看对了眼，那是缘分。我跟老赵商量过了——卫东这孩子，我们全家都喜欢。观生那小子，” 她偏头看了一眼坐在角落里啃花生米的赵观生，“都喊多久姐夫了。” 赵观生嘴里塞着花生米，含混不清地补了一句：“本来就是。” 赵芸灵瞪了他一眼。 吴忻没理儿子，继续说。 “今天我们一家子过来，就一个意思——这门亲事，我们认。” 简单。直接。没有绕弯子。 陈建国攥着茶杯的手在抖。他张了两次嘴，第一次没出声。 第二次，他的声音哑了。 “一家人……咱们是一家人！” 他站起来，又坐下。坐下了又想站起来。最后被陈妈一把按住了胳膊。 陈妈的眼泪掉下来了，但她在笑。 “一家人。”她重复了一遍，声音轻，但稳。 赵蒙将端着茶杯，等屋里的情绪平复了几秒。 然后他开口了。 他放下茶杯，身子微前倾，目光落在陈卫东身上。 “卫东。” 这是赵蒙将今天第一次单独叫他的名字。 陈卫东看向他。 “我这个人，做事之前习惯先摸底。”赵蒙将的声音不高，但每个字都清楚楚，“你的情况，我了解过。” “踏实，肯干，有担当。二十三岁做到这一步——不容易。” 他顿了一下。 然后他说了今天最重的一句话。 “芸灵交给你，我放心。” 八个字。 屋里安静了。 陈建国的喉结上下滚了一下。他看着赵蒙将，又看着自己的大儿子。 那一瞬间，他脑子里闪过很多画面——陈卫东小时候蹲在门槛上看书的样子，考上大学那天他放鞭炮的样子。 他的鼻子酸了。 但他没哭。 他站起来，腰板挺得笔直——那是一个七级锻工在车间站了十几年练出来的腰板。 “老赵，吴同志。”他的声音大了，稳了，芸灵到了咱们家，就是我闺女。我跟她妈，拿命疼。”