他沿着长安街往东，到了北海公园南门外。 八点五十。 停好车，他在门口站了不到两分钟，一辆凤凰牌女式自行车从街角拐过来。 “陈卫东！” 赵芸灵老远就喊了一声，蹬着车冲过来，在他面前捏了闸，后轮带起一小片尘土。 她今天穿了件靛蓝色灯芯绒外套，里头白衬衫的领子翻出来，利落。 头发编了一根松的辫子，搭在肩头，辫尾用根红绳系着。脸上没搽粉，但冬天骑车过来，两颊带着自然的红。 陈卫东看着她从车上跳下来的动作——干脆，利落，辫子在肩上跳了一下。 相机带对了。 赵芸灵把车锁好，走到他跟前，上下打量了他一圈。 “你今天穿的比上回正式。” 陈卫东今天换了件藏青色呢子外套，是去年年底发的劳模奖励，平时舍不得穿。 “有吗？” “有。”赵芸灵眼睛弯了弯，没再说。 两人往公园门口走。买了两张五分钱的门票，进去。 冬末的北海公园人不多，湖面还冻着一层薄冰，岸边的垂柳刚抽了点绿意。迎春花开了几丛，黄灿灿的，贴着假山石往外探。 走了几步，赵芸灵开口：“以后别叫我赵同志了。” “叫什么？” “芸灵。”她说这两个字的时候没看他，眼睛盯着前面的路，“你叫我芸灵，我叫你卫东。行不行？” “行。” 这一声答得干脆。 赵芸灵偏头看了他一眼，他走路的步子跟平时没什么区别，没有多余的表情，但那个“行”字的语气——很轻，很快，比平时说话快了半拍。 她把这半拍收进心里，没声张。 走到湖边一处花丛旁边，陈卫东停下来，把大衣扣子解开，从里头取出相机。 赵芸灵的目光落在那台相机上面，脚步停了。 “你带了相机？” “嗯。” “你——会拍照？” 陈卫东把镜头盖摘下来，揣进口袋：“会一点。” 赵芸灵站在原地没动。 她想起前天晚上赵观生在家追着她问的那句话——“那个男同志有没有相机啊？给你拍张照！” 当时她被问烦了，脱口一句“他什么都会”，纯属堵弟的嘴。 现在这人真掏出一台相机来了。 她的表情有点复杂——又想笑又觉得邪门，嘴角抖了两下，没绷住，笑出来了。 陈卫东正在调焦距，抬头看她：“笑什么？” “没什么。”赵芸灵摆了摆手，“你继续。” 陈卫东没追问，低头把胶卷装好，转片到第一格。 他拿相机的姿势很稳——左手托机身，右手食指搭在快门上，双肘微收，整个人重心往前压了一点。 赵芸灵在旁边看着。 她家里也有一台相机，紫金山牌的，她爸出国时买的。赵观生摆弄了半年，拍出来的全是糊的。 而陈卫东装胶卷、过片、调光圈的动作一气呵成，跟他画图纸的手一样——稳，快，不多不少。 “会一点”是客气话。这人拍照的底子，比她想象的深得多。 她正想着这些，陈卫东忽然抬起相机，对准了她。 “咔嚓。” 快门响了。 赵芸灵愣了一下，手还保持着刚才拢头发的姿势——右手搭在耳侧，辫子从指缝间漏出来，脸上的笑还没完全收住，梨涡浅地挂着。 “你——”她回过神来，“怎么不说一声就拍？” “抓拍才自然。”陈卫东把相机放下来，“摆好姿势对着镜头笑，那叫留影，不叫拍照。” 赵芸灵瞪了他一眼，没真生气，嘴角还是翘着的。 “那你倒是让我准备一下，万一拍丑了怎么办。” “丑不了。” 这三个字说得平淡淡的，跟报天气一样。但赵芸灵的耳朵尖红了一圈，她赶紧扭过头去看湖面。 走了一段，她才把那件事说出来。 “我弟之前一直问我，你会不会拍照。” “为什么问这个？” “他想要照片。”赵芸灵顿了一下，“我被他烦得受不了，就说……你会。” 陈卫东侧头看她：“瞎说的？” “……对。”赵芸灵把辫子往后甩了甩，“没想到今天你真带了。” 陈卫东笑了一声。不大，从鼻子里哼出来的那种。 “那今天多拍几张，回头洗出来，给你弟看，省得你说话不算数。” 赵芸灵转过头来，正想说什么，陈卫东又举起了相机。 “别动。” “咔嚓。” 第二张。 赵芸灵这回没躲，就那么站在迎春花前面，湖面在身后，风把她辫尾的红绳吹起来。 她的表情很放松，不是对着镜头挤出来的笑，是那种被人逗了之后还没完全消下去的、带着点无奈的笑意。 陈卫东把相机放下来，看了她一眼。 “这张好。” 赵芸灵走过来，想看取景框里的画面：“让我看看。” “胶卷的，看不了。洗出来才知道。” “那万一不好看呢？” “不会。” 又是那种笃定的语气。赵芸灵没再追，两人沿着湖边往前走。 阳光从云缝里透出来，打在湖面的薄冰上，亮晶晶的一片。 岸边有老头在下棋，几个小孩在追着跑，远处白塔的轮廓在灰蓝色的天幕底下，稳当。 赵芸灵走在他右边，步子比平时慢，配合着他的速度。 她发现跟这个人待在一起有一种奇怪的舒服——不用找话题，想说什么就说，不想就不说，安静也不别扭。 上次看电影是这样，今天逛公园还是这样。 迎春花开了两丛，黄的扎眼，贴着湖石往外长，被风一吹，花瓣抖得厉害。 陈卫东蹲下来，把相机端到花丛的高度，镜头对着赵芸灵。 “往左半步。” 赵芸灵挪了挪，辫子从肩头滑下来。 “低头看花。” 她低了头，手指拢着那根辫子，眼睫在脸上投下一小截影子。 “咔嚓。” 陈卫东站起来，把过片扳手拨了一下，看了看计数器——第三张。光线好，角度好，人更好，这卷胶卷洗出来不会差。 赵芸灵直起身，拍了拍裤腿上沾的灰：“拍了这么多，万一洗出来全是废片怎么办？” “不会。”