一个个名字点过去，一道工序分下去。每个人领到自己那份活，抱着图纸就往工作间走。 工作间在一楼，两百多平米，台虎钳、砂轮机、手摇冲床、电焊机一字排开。 陈卫东自己留了最难的两道：硅钢片叠装和最终总装。 硅钢片要一片一片叠起来，片与片之间涂绝缘漆，压紧，固定。 叠装的好坏直接决定磁路效率。片子歪了、漆涂厚了、压得不实——出来的东西就是废铁。 他拿起一片硅钢片，用锉刀修了修毛刺，上了绝缘漆，晾干，再叠第二片。 一片，两片，三片。 动作不快，但每一片放下去的位置分毫不差。 旁边路过的老张停下脚步看了一会儿。他从工具柜里拿了把游标卡尺，趁陈卫东叠到第二十片的时候，凑过去量了一下整体厚度。 卡尺的读数停在那里。 老张揉了揉眼睛，又看了一遍。 “七毫米整。”他嘀咕了一声。 二十片零点三五毫米的硅钢片，理论叠加厚度就是七毫米。这人手工叠出来的，跟机器压的一样。 老张把卡尺往工具柜里一搁，摇着头回自己工位了。 三天。 准确地说，是两天半。 第三天下午三点钟，陈卫东拧紧最后一颗螺丝，把成品推到工作台中央。 白色搪瓷外壳，蓝色缠枝花纹，圆润的边角，顶部嵌着一块打磨光滑的耐高温陶瓷板。 面板右侧，三挡旋钮，镀铬的，拧起来带阻尼感，“咔”的手感清脆利落。 十二个人围了上来。 没人说话。 这东西摆在这儿，跟周围那些灰扑扑的车床、锉刀、砂轮机放在一起，像是从另一个世界掉下来的。 老张转着圈看了三遍，最后憋出一句：“这真是咱们做的？” 老张绕着那台电磁炉转了第四圈，手指头伸出去又缩回来，跟怕烫着似的。 没人回答他。十二个人围成一圈，大气都不敢出，就盯着工作台上那个白底蓝花的搪瓷物件看。阳光从窗户斜打进来，正照在镀铬旋钮上，亮得晃眼。 陈卫东从工具柜里翻出一口搪瓷小锅——食堂煮面用的那种，白色，带把手，底部铁质。他拧开材料间角落里那个水龙头，接了大半锅凉水，端过来。 “别光看了。”他把锅往陶瓷面板中间一搁，“通电试。” 老张往后退了一步。 “卫东，要不先拉个安全距离？万一——” “万一什么？炸？”陈卫东拿起电源线插头，“这又不是炸弹，放心。” “嚓”一声，插头入座。 他把旋钮拧到第一挡。 没有火，没有烟，没有任何动静。就那么安静静的。十二双眼睛盯着那锅水，大伙连呼吸都放轻了。 十秒过去。 二十秒。 “咕——” 水面冒了第一个泡。 绿豆大小，从锅底升起来，到水面破了。紧接着第二个、第三个。 三十秒。水面开始密集地冒小泡。 一分钟。锅边一圈已经有蒸汽往上冲了。 一分半钟—— “咕噜——！” 满锅翻滚。蒸汽从锅沿喷出来，白雾升腾。水是真开了，大开，那种沸腾到快要溢出来的大开。 工作间里没人说话。 老张张着嘴，看了看锅，又看了看窗外——窗台上搁着的温度计显示室温四度。大冬天，凉水烧开，一分半。 “你们谁……掐表了没？”老张回过头。 小孙举着手腕上的表，声音有点发飘：“一分三十二秒。” 沉默了三秒钟。 “妈的！” 刘工第一个爆了粗口。 “煤炉烧一壶水多长时间？”他看着老张，“五分钟？六分钟？这玩意儿一分半？！” 老张没接话，他伸手摸了一下陶瓷面板的边缘——锅的旁边，没搁东西的地方。 摸了一下，缩回来。又摸了一下。 “不烫。” 他的声音变了。 “面板不烫。锅是烫的，面板不烫。” 这下所有人都伸手了。十几只手往面板上摸，跟摸新媳妇似的。温的，跟捂了会儿体温差不多，烫？不存在。 “这……什么原理？”小孙蹲下去往底下看，“没有电热丝啊？热从哪儿来的？” “电磁感应。” 陈卫东关了旋钮，把锅端开，“线圈产生交变磁场，铁锅切割磁力线，锅本身就是发热体。所以只有锅热，面板不热。” “手搁上去也不会烫着？” “不会。” “那小孩碰着了也不怕？” “不怕。” 工作间里响起一片吸气声。 陈卫东把开水倒进旁边的搪瓷缸子里，锅涮了一下，从兜里掏出手帕擦干净。 “光烧水不算本事。” 他从窗台边的纸袋里拿出一颗白菜——早上从食堂顺的。菜刀就在工具台上，平时切垫片用的那把，凑合使。 三刀下去，白菜帮子切成寸段，叶子撕碎。 旋钮拧到第三挡。 锅里倒了点花生油——也是食堂的。油一下锅，“刺啦”一声，油烟蹿起来。 “从开火到油热，十五秒。”陈卫东把白菜帮子先倒进去，铁铲翻了两下，帮子边缘已经有了焦痕。 “这火力——”老张往前凑了一步。 “三挡最大功率一千二。”陈卫东单手颠锅，白菜在锅里翻了个跟头，“受热均匀，不存在锅底中间烫、边上凉的问题。” 他撒了点盐，又翻了两铲，旋钮一拧——关了。 “啪”的一声，旋钮归零。 锅还在滋响，但三秒钟后，声音就小了。十秒后，彻底安静。 “关了就停。” 陈卫东把白菜铲到一个干净的搪瓷碗里，“不像煤炉，关了火铁板还烫半天，余热继续烤。这个没有余热。关就是关，说停就停。” 他把那碗炒白菜往工作台上一放。 “尝。” 老张第一个伸筷子——工具台上有双吃午饭用的竹筷，没人嫌弃。他夹了一块白菜帮子送嘴里。 嚼了两口。 “脆的。”老张点头，又夹了一块，“火候刚好，没过。” 十二个人传着那碗白菜，你一筷子我一筷子，没到两分钟就见了碗底。 就这工夫，门口多了个人。 李国强。 他不知道什么时候来的，靠在门框上，胳膊抱着，把刚才那一幕从头看到了尾。