陈卫东没再劝。 老爷子这脾气他清楚——不是怵，是别扭。 在四合院里当了多少年管事的二大爷，谁见了不客客气气喊声“二大爷”。换个地方，没人认识他，浑身不得劲。 陈卫东他妈已经把肉和面搬进里屋了，码在柜子底层，上头盖了块旧布。动作利索得很，生怕搁外头让人瞧见。 陈卫东往里屋瞅了一眼。 炕桌前头，一个十四五岁的少年趴在那儿，面前摊着课本和作业簿子，手里攥着根铅笔，头埋得低低的。 陈卫民。 陈卫东走进去，在炕沿上坐下。 挺意外。印象里这小子坐不住板凳，跟棒梗那帮孩子满胡同疯跑才是常态。今天这副用功的样子，铅笔尖都快戳进纸里了。 他歪头看了眼作业簿。 字写得比以前强不少，横平竖直的起码在努力往那个方向靠。算术题做了大半页，错了两道，但步骤都列了。 “最近转性了？” 陈卫民抬起头，看见是哥，表情有点窘。“哥你回来了。” “嗯。功课怎么样？” “比上学期好……”陈卫民说到这儿顿了一下，铅笔在手指间转了两圈，“好一点吧。老师说进步挺大的。” “好多少？班里排多少名？” 陈卫民的眼神往旁边飘了飘。“十七八名。” “全班多少人？” “四十二。” 陈卫东没吭声。四十二个人里排十七八，中游偏上一点。说差谈不上，说好也够呛。中专的录取线，得在前五左右才有把握。 这孩子的底子搁在那儿。前十几年散养惯了，最后这几个月突击，能拉到这个位置已经不容易。但中专——难。 跟原剧情对上了。陈卫民最终没考上中专。 “尽力就行。”陈卫东拍了拍他肩头。 陈卫民放下铅笔，嘴唇抿了抿。“哥，我要是考不上……” “考不上怎么了？” “那我是不是得跟孙福来一样？整天在院子里晃，连个正经活都没有。” 他低着头，声音闷闷的，“爸嘴上不说，我知道他着急。前天晚上他跟我妈在屋里嘀咕，说万一考不上，求你帮忙找个出路。” 陈卫东靠在墙上，两条腿伸直了搁在炕上。 “你听好。年后一机部有个新厂要建，叫红星创汇机械厂。规模不小，第一批招工少说几百人。你真考不上中专，我给你安排一个岗位，这个我能办到。” 陈卫民猛地抬头。 “但我话说前头——” 陈卫东竖起一根手指。 “工作是退路，不是出路。进了厂子当工人，起步就是学徒，从最底下干起。你旁边站着的师傅，可能跟你一样大的年纪，人家中专毕业，技术底子比你厚，提级比你快。” 他伸手拿过炕桌上那本课本翻了翻，又合上。 “差距在哪？在读书。同样进厂，念过书的跟没念过书的，走的路不一样。起点低不怕，怕的是认命太早。” 陈卫民攥着铅笔没说话，耳根子红了。 陈卫东从中山装口袋里摸出一支笔。英雄牌钢笔，黑色笔杆，金色笔夹。笔杆上有磨痕，是他在研究处画图纸用了大半年的。 “给你。” 陈卫民接过去，翻来覆去看了好几遍。笔帽拔开，笔尖在灯下泛着光。 “哥，这是你的钢笔？” “用过的，你接着使。还有两个多月，能学多少算多少。给自己争口气。” 陈卫民把笔帽扣回去，手指捏着笔杆，力气用得大了些，指节发白。 “哥，我肯定好好学。” 话说得不响亮，甚至有点发抖。但十四岁的孩子，能把这句话从嗓子眼里挤出来，够了。 陈卫东拍了拍他后脑勺，起身往外走。 刚掀开门帘子，外头就炸了一嗓子—— “卫东！出来！磨蹭什么呢！” 何雨柱的大嗓门，震得窗户纸嗡嗡响。 陈卫东走出屋子。 中院里灯火通明。不知道什么时候，石桌上已经摆了一桌。 何雨柱叉着腰站在桌边，围裙还没摘，手里端着个搪瓷盘子。 盘子里是一整只酱肘子，色泽红亮，皮上的酱汁还在往下淌。 肘子旁边卧着两截大葱，摆盘讲究得跟饭店似的。 “食堂后厨留的，老马头给我的面子。你闻闻，这卤汁我调了半个钟头。” 许大茂坐在石凳上，面前摆着两瓶二锅头，瓶口的锡纸已经撕了一个。他翘着二郎腿，手指弹着瓶身。 “供销社的老李，我帮他放了两场电影的人情。这酒外头买不着，五十六度，正宗。” 贾东旭蹲在旁边的小马扎上，怀里抱着个搪瓷碗，碗里是炒花生。花生炒得焦黄，还冒着热气。 “我家没啥好东西，就这点花生，东旭他妈非让我端出来。” 秦淮茹从东厢房出来，挺着五六个月的肚子，两只手端着个盘子，走路一步三晃。贾东旭赶紧站起来接。 盘子里是拌萝卜丝。白萝卜切成细丝，拌了醋和香油，上头撒了点香菜末。 “我也没啥能拿得出手的，这个清爽，你们吃肉吃腻了拿这个解解。” 秦淮茹把盘子在桌上挪了个位置，让出当中最好的地方给何雨柱那盘肘子。 石桌不大，四盘菜两瓶酒一摆，满满当当。 何雨柱从兜里掏出四个酒盅，一字排开，拧开二锅头往里倒。酒液清亮，倒满了冒出一个小鼓包，一滴不洒。 “来来来，都坐。” 陈卫东在石凳上坐下。身后墙根底下的积雪还没化，石桌桌面上有一层薄薄的水渍，被何雨柱拿抹布擦过了，还留着湿痕。 四个人围着石桌，膝盖几乎碰在一起。 许大茂率先端起酒盅，冲陈卫东晃了晃：“卫东，今年你可算给咱们院争脸了。部委的庆功广播我们放映队都听着了，九十九点三的合格率，好家伙。” 何雨柱也端起来：“少废话，喝！” 四个盅碰在一块，瓷器撞出脆响。 五十六度的二锅头灌进喉咙，一道火线从嗓子直烧到胃。 贾东旭呛了一口，咳了半天，眼泪都出来了。 许大茂笑他没出息。 何雨柱已经动筷子了，一块肘子肉塞嘴里嚼得喷香。