老胡说到这儿停了。他端起茶杯喝了口水，扫了一眼会议桌对面那几张脸。 在座的都是外贸口的老人。“全数买下”这四个字意味着什么，不用解释。 因为他们太熟悉另一种场景了。 水果罐头。 种花家出口毛熊的拳头产品，也是命根子产品。桃子的、梨的、橘子的，每年几十万罐往外发。 毛熊怎么对这些罐头的？ 大的不要——超过规格，说影响包装。小的不要——低于标准，说品相不行。酸了不要——口感不达标。甜了不要——糖分超标，不符合他们的饮食习惯。 罐头厂的工人把果子一个一个挑出来，拿卡尺量，拿糖度计测。稍微差一点，整批退回来。 退回来的罐头怎么办？ 倒掉。 好好的果子，种花家老百姓自己吃不上，拿去做了罐头，毛熊挑三拣四不要，倒在厂子后面的沟里。 夏天一到，苍蝇嗡嗡的，甜腻腻的烂果子味飘半条街。 罐头厂的老师傅蹲在沟边上抽烟，一句话不说。 外贸口的人对这事体会最深。 每次跟毛熊谈罐头，都跟上刑似的。对方的验货员拿着放大镜看标签，拿着温度计插罐头，恨不得把每一颗果肉切开数纤维含量。 不是买东西，是受辱。 可没办法。外汇得赚，机床得买，生产线得引进。咬着牙也得笑脸相迎。 现在呢？ 一千条电热毯。全要。不挑。 老胡把那句话又重复了一遍：“来自东方的温暖魔法。” 会议室里没人笑。沉了好几秒，对外贸易司司长把烟掐灭在缸子里。 “后续订单呢？” 老胡翻到文件最后一页。 “电热毯五万条，热得快八万只。第一批。伊万诺夫说了，只要质量稳定，后面按季度追加。” 五万条。 水果罐头一整年的出口额，够不够换两条冲压线，得看毛熊心情好不好。 电热毯一个订单，够了。 这是种花家外汇出口史上，头一回有电器产品进入清单。也是头一回，“用的”东西比“吃的”东西卖得好。 消息当天就从外贸部传到了一机部，又从一机部扩散到各大部委。 “陈卫东”这三个字，在京城工业系统里，算是彻底挂上号了。 周一上午。 九院五楼，林司长办公室。 陈卫东进门的时候，林司长正站在窗户边上，手里捏着一张纸。不是打印件，是手抄的，钢笔字，写得密密麻麻。 “关门。来，你看这个。” 陈卫东接过来。 是外贸部转过来的电报摘译。伊万诺夫发回莫斯科的采购报告节选，翻译组手抄了一份。 “……加热效率远超预期……铺设于床铺之上，十五分钟内升温至人体舒适区间。” “莫斯科十一月的夜间室温跌至零下十八度时，该产品仍可维持稳定供暖……建议列入冬季军需采购备选清单……” 军需。 陈卫东把这两个字在脑子里过了一遍，没吭声。 林司长从他手里把纸抽回去，坐到办公桌后面。 ““东方的加热魔法“——他们电报里前前后后用了三次这个说法。三次啊，小陈。毛熊夸人，你知道他们有多抠门。” 林司长笑了一声，把纸折好压在镇纸下面。 陈卫东站在桌前没坐。他在想另一件事。 电热毯和热得快之所以能打开毛熊的市场，原因不复杂。 第一，刚需。莫斯科的冬天比京城冷得多，零下二三十度是家常便饭。 集中供暖覆盖不了所有地方，尤其是郊区和军营。 一条薄毯子通上电就能发热，对他们来说是解决了一个实实在在的问题。 第二，没有替代品。 电热毯这东西，核心不在概念，在工艺。 发热元件的均匀布线、安全绝缘、温控设计——这套东西，毛熊不是做不出来，是还没想到往这个方向做。 他们的工业体系太重了，惯性大，轻工业品的创新远远落在后头。 真正意义上的民用电热毯，全球范围内要到六十年代中期才陆续成熟。他提前了好几年，把这个时间差吃下来了。 毛熊想自己仿？ 可以。 但发热丝的缠绕工艺、白乳胶的配比、分段温控的线路设计，这些细节不是拆一条毯子就能学会的。 等他们摸索出来，两三年过去了。这两三年就是窗口期。 热得快更不用说。一根金属管、一把氧化镁粉，结构简单到让人觉得“这有什么难的”。 但越是看起来简单的东西，量产的门槛越高。填充密度、封口焊接、耐压测试——每个环节差一点，出来的就是炸弹不是热水器。 这两样产品的共同点是：技术壁垒不在理论，在制造经验。制造经验靠什么积累？靠人，靠时间，靠试错。 他帮第三电器厂把这条路趟平了，别人想追，得重新走一遍。 “林司长，毛熊后续的订单量出来了？” 林司长从抽屉里摸出一张电报纸推过来。 “上午外贸部来的电话，新一批数字——电热毯追加三万条，热得快追加五万只。要求十二月底之前交货。” 陈卫东拿起来看了看，放下。 “交货时间紧了。” “紧不紧你说。你车间现在月产多少？” “电热毯月产三千条出头，热得快五千只。” 陈卫东没绕弯子，“车间刚组建一个多月，工人大半是培训结束不到二十天的学徒工。电热毯的铜丝缠绕合格率刚稳到八成五，每一批还得我带人逐件复检。” “热得快好一些，九成以上，但封装工位只有八个，产量卡在这儿。” 林司长两根手指头在桌面上敲了敲。 “三千条对三万条。十倍。” “扩产需要时间。新工人还得练至少半个月才能上线。但练出来之后，月产翻三倍没问题。十二月底交齐——难，但不是不可能。” 林司长把椅子往前推了推，两只胳膊撑在桌上。 “小陈，我跟你交个底。” 他的语气跟之前不一样了。不是上级对下级的部署，更像是老同志对小同志的掏心窝子。 “外贸部已经把电热毯和热得快定性了——四个字：创汇神器。”