陈建国往炉子里送毛坯，拉上炉门，看温度计。 等。 加热的时间最磨人。炉子里的温度一度一度往上爬，陈建国站在炉前，两手垂在身侧，攥了又松，松了又攥。 温度到了。 他拉开炉门，火钳夹出毛坯。橘红色的钢坯在空气里发着光，热浪扑面。 第一步，拔长。 锤子落下去的时候，陈建国的手是稳的。 前几锤还有点拘谨，力道收着，落点保守。但五六锤之后，节奏上来了。 锤面砸在钢坯上，声音从闷响变成清脆的“当——当——”，每一锤的间隔均匀，落点精准。 拔长到位，翻面，再拔。 旁边五号工位传来一声“啧”——那个师傅拔长的时候偏了，钢坯歪了一截，得回炉重烧。 陈建国没分神。 他进入状态了。 二十六年的手艺，一旦手热起来，身体比脑子反应快。锤子该往哪儿落、力道该多大、角度该多少，手腕自己知道。 拔长完成。回炉加热。 第二次出炉，开始折弯。 这是关键。 陈建国夹住钢坯，放到砧子上，对准第一处折弯的位置。 第一锤——八成。 他把锤子搁下，右手摸过角度尺，往折弯处一卡。 差三度。 第二锤，轻的，用两磅的小锤，一点一点往里敲。 “当。”偏了一度。 “当。”半度。 “当。”到了。 角度尺再卡一次。正负零点五度以内。过关。 第二处折弯。第三处折弯。 同样的套路。两锤定型，中间量角度。不急，不赶，一步一步来。 陈建国的围裙上全是汗，后背的工装湿透了，贴在脊梁上。但他手上一点没抖。 锻完最后一处折弯，他把工件放到铁台上自然冷却，拿游标卡尺逐个尺寸量过去。 台阶径，到。 折弯角，到。 总长，到。 所有数据都落在公差范围内。 陈建国把卡尺放回台面，两手撑着操作台，低着头喘了几口。 从开锤到收工，半个钟头出头。 他把成品件端到评测台前。 孟工和周工一前一后检查。孟工拿角度尺量了三处折弯，周工用卡尺过了全部尺寸，两人在记录本上各写了一行字，交换看了看，点头。 “三号，陈建国。异形连接件，各项指标合格。七级锻工，通过。” 孟工合上记录本，抬头看了陈建国一眼。 “手艺不错。折弯那个两锤法，很老到。” 陈建国咧了下嘴，想说谢谢，嗓子眼儿发紧，只“嗯”了一声。 他转身往外走的时候，余光扫到车间后排靠门的位置。 陈卫东不知道什么时候来了，站在门边，两手插在裤兜里，背靠着门框。没往里进，就在那儿杵着。 四目相对。 陈卫东冲他点了一下头，嘴角带了点弧度。没说话，点完头就转身走了，往钳工车间方向去。 陈建国站在原地，鼻子又酸了。 他赶紧扭头，装作擦汗，把眼角那点潮气抹掉了。 下午一点十分，厂区广播再次响起。 “现播报锻工七级考核成绩——陈建国，通过。王德厚，通过。张……” 钳工车间外头的墙根底下，易中海听完了整条广播。 “过了。”他自言自语嘟囔了一句，语气平平的。 七级锻工。异形件。 易中海琢磨了一下，觉得这考核题出得不算刁钻。异形件嘛，折弯加拔长，锻工的基本功。陈建国干了二十多年，要是这都过不了，那才是笑话。 六个人考，过了四个——这通过率，说明题目本身不难。 那八级钳工呢？ 易中海的手指在工具箱盖上敲了两下。 八级钳工的考核件他打听过，往年出过齿轮箱体、出过高精度模具、出过液压阀块。不管出哪样，他都练过。这半年他每天下班后在车间多待两个钟头，就是奔着今天。 何雨柱又凑过来了，手里还端着个搪瓷缸子，里头泡着浓茶。 “老易，听见没？老陈过了！七级锻工！” “听见了。” “嘿，那你还坐得住？老陈都七级了，你八级拿下来，那可是全厂头一号！” 旁边几个等考核的老工人也跟着起哄。 “易师傅，你这手艺还用考？走个过场的事。” “就是，全厂谁不知道老易的钳工活儿？杨厂长都说过，咱轧钢厂要是出一个八级钳工，非老易莫属。” “考过了可得请客啊！” 易中海摆着手，嘴上说“八字没一撇呢”，心里头那股劲儿已经上来了。 八级工，月薪九十九。 跟陈卫东一个数。 人家是九级工程师挣九十九，他是八级钳工挣九十九。一个动脑子的，一个动手的，路数不一样，但工资条上的数字一模一样。 九十九块。 易中海在脑子里过了一遍——考完了，先去供销社。割二斤五花肉，再称一斤花生米。回到院子里，不用吆喝，把肉往案板上一搁，该知道的自然就知道了。 前院摆两桌，后院摆一桌。请院里的老邻居，再叫上车间几个老伙计。贾东旭坐他右手边，敬酒的时候让东旭先敬——师徒俩，一个八级一个三级，多好看的事。 陈建国七级又怎么样？ 七级和八级之间，不光隔着三块五的工资。隔着的是整个南锣鼓巷的头把交椅。 广播“嗞啦”一声，又响了。 “通知：六级至八级钳工考核人员，请立即前往钳工车间候考区集合。一点四十五，正式开考。迟到者视为弃权。” 易中海站起来。 腰板挺得笔直，工具箱往手里一提，步子迈得四平八稳。 何雨柱在后头喊：“老易，稳拿！” 易中海没回头，抬了下左手，算是应了。 他往钳工车间走，路过厂区主路的时候，正好碰上陈建国从锻工车间那边过来。 两人隔着七八米，对了个眼神。 陈建国冲他点了下头。 易中海也点了一下，脚下没停。 该轮到他了。 今天这个风头，陈家父子出够了。 接下来，是他易中海的。 下午一点四十五，钳工车间的大门关上了。 参加六级到八级考核的人，拢共十一个。