他没急着去找人，先把两份设计图纸从笔记本上撕下来。 一份是热得快的剖面图，标注了金属管的材质、密封方式、电源线的防水处理。 另一份是电热毯的布线图，电阻丝的走向、间距、温控开关的位置，画得清清楚楚。 这些东西在他脑子里装了两辈子，画起来比抄课文还顺溜。 搁下笔，他拉开门冲走廊喊了一嗓子。 “组长！您过来瞅瞅！” 李国强正在隔壁跟人开会，听见喊声三步并作两步跑了过来。 进门先看见桌上那个元件，再看见旁边摊开的图纸。 “这就是成品？” “功率稳定在额定值的百分之九十五以上，连续工作一小时，绝缘层没有任何损伤。” 李国强拿起元件掂了掂，又凑近闻了闻，没有烧焦的味道。 “好东西！” 他把元件放下，目光落在那两张图纸上。拿起来一看，先是愣了两秒，然后眼珠子就不动了。 “这是什么……热得快？电热毯？” “发热元件的应用产品。” 陈卫东指着热得快的图纸，“这个结构简单，成本低，一根金属管加上发热元件，插进水里三分钟烧开一杯水。冬天部队营房、工厂宿舍、机关单位，哪儿都用得上。” 又指了指电热毯。 “这个技术含量稍高一些，但核心就是发热元件。铺在毯子里，通上电，整晚都是热的。北方冬天零下二三十度，这东西要是能量产……” 他没把话说完。 李国强已经把图纸拍在桌上了。 “量产？这还用你说！交给咱直属的机械厂，开条生产线出来！” 他在屋里转了两圈，烟都忘了点。 “卫东，你知道这东西要是能外销意味着什么？” “老大哥那边冬天比咱还冷，西伯利亚零下四五十度——他们要是看见这玩意儿，还不得抢着要？” “换外汇！” 李国强一拍脑门。 “实打实的外汇啊！部里正愁出口创汇的路子呢，你这不是瞌睡了送枕头嘛！” 他一把抓起发热元件和两张图纸，风风火火往外走。走到门口又折回来。 “你别走，就在这儿等着！我去找处长汇报！不对，这事儿得直接找分管副部长！” 又走了两步，再次折回来。 “先做样品！热得快和电热毯各做一个样品出来，我带着实物去汇报，比光拿图纸有分量！” “材料我——” “你要什么材料写个单子，我让配件科半小时内送到。” 李国强说完冲出门去，皮鞋在走廊里敲得邦邦响。 发热元件和两份设计图纸交上去后，陈卫东的日子反倒清闲了几天。 李国强把东西拿走那天撂下一句“你先别管了，等上面的信儿”，然后人就没怎么在办公室露面。陈卫东也不急，回到研发处的大办公室，老老实实跟几个老同志一块儿看图纸。 研发处存档的机械图纸堆了大半间屋子，从毛熊援建时期的设备总装图，到国内自主改进的零部件详图，分门别类码在铁皮柜里。 陈卫东每天早上泡一杯茶，搬一摞图纸回工位，一张一张地啃。 说是熟悉资料，其实他看得比谁都快。 两辈子的底子摆在那儿，好些图纸上的结构他闭着眼都能画出来。 但该走的过场得走，刚入职的新人要是表现得太张扬，老同志嘴上不说，心里头不舒服。 今天是他来研发处的第五天。 上午十点刚过，陈卫东正拿着一张苏制立式车床的装配图跟隔壁工位的老刘请教，走廊那头忽然传来一阵急促的脚步声。 不是皮鞋底，是胶鞋，啪嗒啪嗒的，跑得挺急。 门被推开，一个四十来岁的中年男人闪进来，额头上的汗珠子往下淌，衬衫后背洇了一大片。 “谁是陈卫东？” 办公室里几个人齐刷刷看过去。 老刘先开了口：“你找卫东什么事？” “我是重型机器管理处的赵德明。” 那人喘了口气，腋下夹着本厚厚的资料册。“一重机厂出事了——三台车床全趴窝了，技术科折腾了两天没修好，厂里急得打电话到部里来催。” 他目光在屋里扫了一圈，落在陈卫东身上。 “小陈同志，上回你帮二机厂修镗床的事我听说了。这回能不能再帮帮忙？” 陈卫东把手里的图纸放下来。 一重机厂，部里的重点直属厂，吨位比二机厂大得多。三台车床同时趴窝，这可不是小事。 他没急着应声，先站起来走到饮水桶前，倒了杯水递过去。 “赵组长，先喝口水，坐下说。” 赵德明接过杯子灌了两口，把腋下那本资料册往桌上一拍。 “就这个，毛熊原厂的维修指导说明书。一重机厂的技术员翻了两天，有些词儿根本吃不准，参数对不上。我今早坐公交跑过来的——” 陈卫东翻开说明书。 扉页是俄文印刷体，右上角盖着出厂检验的紫色印章。纸张泛黄，边角卷了毛，看得出被人反复翻过。 他一页一页地看，速度不快不慢。 翻到第三页的时候，嘴角抽了一下。 “老毛病。” “什么？”赵德明凑过来。 “毛熊的说明书，惯常藏一手。” 陈卫东指着页面底部一行蝇头小字。“你看这儿，关键参数不写在正文里，塞在附注的脚注里头。字号比正文小两号，不拿放大镜都看不清。” 他又翻了几页。 “这里也是。液压系统的工作压力范围，正文写的是一个笼统区间，真正的标定值藏在第七页附录的表格备注栏。一重机厂的技术员要是按正文的参数去调，调到天黑都不对。” 赵德明听得直拍大腿。 “怪不得！我就说他们厂技术科也不是吃干饭的，怎么两天都没修好！” 这时候办公室门口已经围了好几个人。隔壁科室的技术员探着脑袋往里瞅，还有个跟赵德明一起来的年轻干事，手里拿着个笔记本，也凑到跟前。 “您就是陈工？上回二机厂的人跟我说过您，说您翻个说明书带画图的，比原厂技术手册还清楚。”