次日。 何域齐五点四十出门。闹钟没响，生物钟把他准时弹起来。 出门前照例把被子往她身上掖了掖，嘴唇贴在她眉心按了一下，力度很轻。 铁皮门合上。锁舌入槽。 江圆圆八点醒的。 昨晚没睡好。做了一夜碎片化的梦，梦里全是水。背景是医院走廊尽头的水龙头，白色的水流冲刷着不锈钢水槽，旁边站着一个穿白色护士服的女人，脸看不清。 她起来刷牙洗脸，啃了两口昨晚剩的凉馒头，把铁盒子从衣柜最里层的运动鞋盒里掏出来数了一遍。 一万六千八。 不够。 差太多了。 她把钱塞回去，把手机备忘录里“甜品工作室”那张照片翻出来看了一眼。138XXXX6709。今天得打这个电话。 但先有一件更重要的事。 中午十二点，江圆圆骑电动车到了城中村东头的汽修店。铁卷门半开着，里面传来气泵“嗤——”的声音和金属碰撞的闷响。 她弯腰钻进去。 店面不大，七八十平米，三面墙挂满了扳手、气枪和各种型号的零件。一辆银色的本田思域架在举升机上，底盘朝天。 何域齐不在车底下——阿猫蹲在那儿，满手黑油，抬头看见她，咧嘴叫了声“嫂子”。 “齐哥在后面。” 她绕过思域，推开后院的铁门。 何域齐蹲在地上，面前摊着一堆拆下来的排气管部件，手里握着一把套筒扳手，另一只手捏着手机。 听见脚步声，他抬起头。看见是她，严肃的表情一秒松动，嘴角的弧度还没完全撑起来，人已经站起来了。 “怎么来了？” 他习惯性地在裤腿上蹭了蹭手上的油污，又觉得不够，转身拧开后院水龙头把两只手搓了三遍，甩干水才走近她。 “我来找你吃饭。”江圆圆晃了晃手里的塑料袋，里面只有三瓶功能饮料，“你想吃什么？我点外卖。” “随便。你挑。”何域齐把饮料接过去，拧开一罐递回给她，扔了一瓶给阿猫，自己喝另一罐。 才喝了一口，他就把手机掏出来放她手上，“拿我的点，密码你生日，别省钱。” 江圆圆今天就是来光明正大捉奸的。 昨天她装鸵鸟不敢看，今天她就要当着他的面闹！ 何域齐把手机塞到她手上就转身了，弯腰继续拆那组排气管。 江圆圆站在后院太阳底下，握着那部屏幕还沾着一层薄油膜的手机，拇指贴在解锁键上。 密码你生日。 她低头按了六位数。040409。 进去了。 界面跳出来的一瞬间她没有急着点微信，而是先看了眼桌面布局——壁纸是她半侧脸的偷拍，在出租屋里低头切水果，光从窗户打进来，锁骨和下颌线一明一暗。 她把这口气咽了回去。 拇指往左划——第二屏。工具栏：计算器、手电筒、日历。 第三屏：高德地图、汽修论坛APP、一个赛车类手游，落了灰没怎么开。 第四屏：XX找房、58同城、安居客……七八个房屋中介APP。 没有淘宝。 没有京东。 没有抖音。 外卖软件只有一个美团，她点进去，滑到订单页面。最近一个月的记录全是送到城中村筒子楼4号楼302室的——她的出租屋。酸菜鱼、螺蛳粉、冒菜、黄焖鸡米饭。 全是辣的。 全是她爱吃的。 何域齐自己点的外卖一单都没有。 这个人在外面吃什么？大概是阿猫顺路带的盒饭，或者就着一碗白饭对付。 江圆圆退出美团，打开微信。 通讯录二十三个人。 她从上往下扫：阿猫、飙客联盟-黄毛、城东废品站老陈、车漆供应商周哥、大学城夜市管理处、房东刘姐、轮胎批发阿龙…… 翻到第十四个——市二院林护士。 她点进去。 对话框弹出来。最上面一条是昨晚的消息。全貌终于暴露在日光下： 【市二院林护士：小齐先生，你今天过来的时候忘了拿李阿姨的缴费单据，我帮你放在护士站抽屉了，下次来记得取。】 【HYQ：好。】 【市二院林护士：李阿姨今天换药的时候一直念叨你，说小齐长高了好多，以前才到她肩膀。】 【HYQ：嗯。】 【市二院林护士：[图片]】 图片是一张病房照。李凤英靠在床头，右臂缠着纱布，但在笑，皱纹堆在一起，像被反复折叠过的旧报纸。 【HYQ：她今天吃饭了没？】 【市二院林护士：吃了半碗粥和一个鸡蛋，比昨天多吃了些。护工阿姨说她总想自己下床活动，被拦了两次。】 【HYQ：让她别动。】 【市二院林护士：放心，我盯着呢。】 【HYQ：谢了。】 对话结束。 江圆圆把聊天记录从头拉到尾。一共七天的对话。每天三到五条。内容无一例外——李凤英的伤口恢复、用药情况、吃饭喝水、体温和睡眠。 林苑琴的语气确实温柔。句尾常带“呢”、“哦”、“的”这类柔化语气词。但内容干干净净，没有任何一条越界。 没有“你吃了吗”。 没有“你今天累不累”。 没有多余的关心。 何域齐的回复更是——“嗯”、“好”、“行”、“谢了”。打字像省话费。每一句指向他养母，没有一个字是落在林苑琴身上的。 江圆圆退出对话框。 拇指悬在屏幕上方，停了两秒。 她点开何域齐的朋友圈入口。 朋友圈设置：仅三天可见。 三天内容：空。 再翻相册——照片三百多张，百分之九十是她。吃饭的、走路的、蹲着切水果的、骑电动车的、侧脸、后脑勺、睡着了被子滑下去露出肩膀的偷拍。还有三十多张是汽车零件、改装前后的对比图。 她又点开移动支付的账单页面一拉—— 7月14日转账给市二院林护士-2000.00 7月15日康复路大药房-347.50 7月16日转账给市二院林护士-5000.00 7月18日美团外卖（城中村筒子楼）-43.00 7月18日市二院急诊部预交费-5000.00 7月19日美团外卖（城中村筒子楼）-56.00 7月22日转账给老婆-10000.00 7月23日菜市场活禽区-80.00 一万两千多。 花在他养母身上将近一万两千多。 每天早上给她放200-500的现金，上次给她转了一万，花在她身上的外卖、买菜，另外算。 她打开了他唯一的银行app，输入的密码还是她的生日。 余额：71813.42元。 七万八百一十三块四毛二。 他才拿了10万改装费，店里还挣着钱，时不时去隔壁帮人搬货现结工钱。即便他连轴转了，挣钱的速度还是比不上花钱的速度。 因为他把所有的钱劈成了两半——一半给病床上的女人，一半给出租屋里的女人。 自己那份呢？没有。他那七八个反复开关的购房中介APP显示，他要存钱买房，娶她。 江圆圆锁了屏。 手指尖有一点凉。七月底，四十度的后院，晒得柏油路都能煎蛋，她手指是凉的。 他没出轨。 连出轨的缝隙都没有。他的手机里除了车和她，就剩一个受伤的养母和一群修车的客户。抖音没装，游戏不玩，朋友圈是空的，通讯录二十三个人，其中十五个是修车相关的号码。 她拿着手机站在原地，手臂垂下来。阳光把她的影子钉在水泥地面上，短一截。