四强赛那天，省体育中心开了全部四层看台。八万个座位，坐了大概七万五，剩下五千个是散的边角位，空在那里像被人故意留出来的。释小癫站在球员通道入口往里看了一眼——看台从地面到顶棚全是人。红色、黄色、白色混在一起，有人举着旗，有人举着横幅，还有人举着手机。声音从通道口涌进来，闷闷的，像一座山压在地面上。 更衣室里，九个人换好了装备。林大脚坐在长凳最边上的位置，右脚踝上缠着新绷带，比前几天薄了一层——周医生说可以减半。她系鞋带的时候把鞋带拉得比平时紧了一格，系完站起来走了两步，脚踝没有偏。释大吃把额头上的茧摸了一下，确认还在。释大空站在镜子前面，今天没有转圈，站得很稳。释大铁把袍子下摆整理好，没有再照第二遍。王春花把新球衣的下摆塞进短裤里，又拽出来了一点，又塞进去了。新来的三个替补坐在长凳另一头，释小痴在搓手指，释小贪在抖脚，释小嗔闭着嘴。 入场的时候，通道出口的门打开，光线从外面涌进来。释小癫走在最前面，手里没有拿战术板。他走进球场的那一瞬间，声音变了——那七万五千人喊出来的东西汇成一个整体的声响，从看台上压下来，落到草坪上，震得脚底的草皮都在微微颤动。释小癫的脚步停了一瞬，然后继续往前走。 释大吃跟在他后面，双手合十走进场的时候抬头看了一眼看台——满的。他迅速低了一下头又抬起来了，继续走。林大脚走在队伍中间偏后的位置，旁边是王春花。王春花今天没有抖腿，但在通道里停了一步，林大脚停了，等了她半步才继续走。对面半场，魔鬼队一队已经站好了位置。 他们的衣服是黑色的，比二队那身更暗，胸口印的银色魔鬼头像比二队的大了一号。守门员站在球门线上——他一米九八，臂展比身高还长两公分，穿黑色长袖守门员服，上面印着白色的号码。叫铁壁。他站在门前的时候，球门的宽度在他身后显得窄了一些。他没有热身，没有活动手腕，就站在球门线中间，看着对面半场。 裁判哨响。全场声音稍微降了一点，然后球被踢出去了。 开场十分钟，少林队没有丢球。不是因为守得好，是因为摸不到球——魔鬼队一队的传控比二队快了两档。球在他们脚下不走直线，总是在人缝里穿，像一条滑的鱼。释大空追了三次球，追到一半球已经传走了。释大铁站桩，对方前锋不撞他，从他侧面两米外绕过去。释大吃顶到了一次球——是角球防守，他跳起来把球顶出禁区了。落地之后发现球还在自己半场，魔鬼队的人又拿回去了。 第十五分钟，魔鬼队进球了。不是配合——他们的边路球员一个人在禁区外拿球，左脚扣了一下，右脚直接射。球速不快，但角度刁，贴着地面走的，王春花扑了但手指短了一截。球从她指尖前面滑过去，擦着门柱进了。0:1。全场安静了一拍，然后魔鬼队那边的声音起来了。王春花趴在地上，手心贴着草皮，没有马上起来。铁壁站在对面球门线上，没有鼓掌，没有做任何动作，就是站着。他看了林大脚一眼。 第二十八分钟，魔鬼队又进了一个。这次是头球——他们的高中锋在禁区里争到落点，释大吃跳起来跟他对抗了，但对方肩膀顶了他一下，他偏移了一寸。球砸进球网的时候释大吃落地还没站稳。0:2。王春花站在门线上，手抬了一半放下来了。没有用。那个球她碰不到。 上半场剩下的时间里，林大脚射了三次门。第一次在第二十分钟——直线球，力量够，但铁壁提前移动了一步，稳稳抱住了。第二次在第三十五分钟——香蕉球，弧线绕过了一名防守球员，铁壁跨了一步，在球拐弯之前就站到了落点位置，用手掌把球托出横梁。第三次在第四十三分钟——正面远射，林大脚加了力，球速比以前任何一次都快。铁壁没有扑，他站在原地，双手抬起来，把球夹在胸口和手掌之间。球在他胸口停住了，他低头看了一眼，然后把球摘下来，放在脚边。他看了林大脚一眼。这次不是扫一眼，是正的，目光对着她，没有表情。林大脚站在中场弧顶，看着他把球放在脚边，然后转身走回去。她第一次在一个人面前感到无力。