周一晚，七点五十分。 云端之境客厅。 凌飞端着一杯白开水，坐在长沙发最边上。 沙发中间，洛晓依盖着羊绒毯，只露出一张脸。 左边，丈母娘沈清戴着老花镜，手里捏着秒表，时不时看一眼电视，再看一眼女儿。 右边，洛镇远转着两枚核桃，盯着墙上的投影幕布，眉头拧成了结。 倒计时还剩十分钟。 洛镇远终于忍不住了。 “我说凌飞，你就折腾出这么个玩意儿？” 他抬手指了指屏幕。 “不开新闻发布会，不买热搜，连个首映礼都没有。零宣发？洛氏重工的公关团队是白养的？” 凌飞低头喝了一口白开水。 “爸，那是央八。” “国家队的地盘，您拿饭圈那套往里砸，明天就得有人上门问话。” 洛镇远冷哼一声。 “那也不能什么都不做吧？” “好剧不需要宣发。” 凌飞往嘴里塞了片苹果。 “硬刚就行。” “硬刚？” 洛镇远看着他那副咸鱼模样，气得想把核桃砸她头上。 “你拿什么硬刚？拿你这张没睡醒的脸？” 凌飞没接话。 网络上，此时已经翻了天。 《士兵突击》空降抢走档期，星耀娱乐几家死对头早就憋着一口气。 三大视频平台更是默契十足，今晚八点同时推出S+级仙侠巨制《琉璃劫》。 微博热搜前十，八个都被《琉璃劫》包了。 “哥哥吐血好美！” “绝世虐恋三生三世！” “最强特效吊打一切！” 各种通稿一轮接一轮往外推，恨不得把《琉璃劫》四个字焊在热搜榜上。 反观《士兵突击》。 央八官微只发了一条冷冰冰的预告。 没有明星转发，没有剧组营业，更没有所谓的“全网期待”。 安静得像是根本没人知道它今晚开播。 八点整，电视剧准时开始。 第一集，没有恢弘特效，没有震耳欲聋的BGM。 只有黄土地、破草房，还有一个被亲爹拿着扫帚满院子追打的龟儿子。 王宝饰演的许三多出现在屏幕里。 又黑，又瘦。 他躲在草垛后面，露出半张脸。 许百顺在院里骂得唾沫横飞，他却像没听见，只呆呆看着村长家冒烟的烟囱。 过了好一会儿，他咧嘴笑了。 一口白牙，在灰黄的画面里格外显眼。 弹幕立刻炸了。 “就这？这就是好莱坞大导演的作品？” “男主也太丑了吧！放我们家哥哥面前，连提鞋都不配！” “看了五分钟，受不了了，一股牛粪味！” “没有女主看个屁啊！退钱！哦，没花钱，那退我时间！” “凌飞江郎才尽了，老老实实写歌不好吗？非要来影视圈装逼。” 弹幕刷得飞快。 屏幕上，几乎看不到剧情。 而飞依娱乐办公室里，导演陈宇盯着后台，实时收视率曲线缓慢爬升。 0.6。 这个数字不算难看，却绝对谈不上漂亮。 尤其是放在《琉璃劫》平台宣称“开局破2.0”的对比之下，简直像是被人按在地上摩擦。 陈宇拿起手机，掌心全是汗。 “老大，数据不太好。” 电话那头，凌飞打了个哈欠。 “哪种不好？” “就是……一眼看不到希望的那种不好。” “那挺正常。” 陈宇愣住。 “正常？” “许三多前期越像个废物，后面弹起来的时候，动静才越大。” 凌飞靠在沙发上，手指有一下没一下地敲着杯壁。 “弹簧不压到底，哪来的反弹？” 陈宇沉默几秒。 “我们要不要启动备用宣发资金？买点水军，至少把口碑托一下。” “不用。” “可现在网上全是骂声。” “让他们骂。” 凌飞看着屏幕里的许三多。 “骂得越凶，记得越牢。” 说完，他挂断了电话。 客厅里，洛镇远的核桃又转了起来，只不过这一次，转得比刚才快了不少。 “这兵当得，窝囊！”他一巴掌拍在大腿上。 “我要是他爹，我也打他！” 沈清抬了抬眼镜，没说话，洛晓依却微微蹙起眉。 她看惯了凌飞作品里的强烈冲突和迅猛节奏，如今这部剧太平，太慢，也太闷。 每一个镜头都像压着什么，偏偏又不说出来，让人看得胸口发堵。 剧情继续推进。 史今班长来到下榕树村家访。 昏暗的屋子里，许百顺灌着酒，逼着许三多在军官面前表现。 许三多站在那里，手脚都不知道该往哪儿放。 史今问一句，他答一句。 声音越来越小，脑袋也越垂越低。 像是从小到大，早就习惯了别人否定他。 史今看了他很久，没有嘲笑，也没有催促。 只是把那份入伍申请放到了桌上。 屋外风吹过破窗，发出轻微的呜咽声。 屏幕前，洛镇远骂了一句。 “这孩子怎么这么没出息？” 可话说完，他没有换台，洛晓依也没有离开。 片尾曲响起，第一集结束，后台数据最终定格在0.75。 没有爆发，也没有奇迹，网络上的群嘲反而冲到了顶峰。 各大营销号纷纷下场。 《跌落神坛！凌飞新剧遭遇收视滑铁卢！》 《丑男当道，军旅剧的悲哀！》 《三大平台赌赢了！仙侠剧统治内娱！》 陈宇看着一条条通稿，慢慢闭上了眼睛。 第一集没留住人。 明天的数据，只会更惨。 可他不知道，在许多没有热搜、没有营销号的地方，另一种声音已经悄悄出现。 退伍军人群里，有人看完后没有发弹幕，只在群里点了一根烟。 军区大院里，几户人家吃完饭也没有关电视。 一名右腿装着义肢的中年男人坐在昏暗的客厅里，盯着屏幕上的史今。 片尾曲播完了。 他仍然没有起身。 过了很久，他才掐灭烟头，低声说： “这个班长……” 男人抬手揉了揉眼睛。 “像老黑。” 群里安静了几秒。 有人问：“你说的是哪个老黑？” 他没有回答，只是拿起手机，在群里发了一句话： “这部剧，先别急着骂。看完再说。” 屏幕的冷光落在他脸上。 那双见过硝烟、见过生死的眼睛，第一次有了波动。 许三多的故事，才刚刚开始。 而那些被压进岁月里的记忆，也正在一寸一寸地醒来。