洛杉矶，梅尔罗斯大道5555号。 派拉蒙影业总部，这栋象征着好莱坞百年辉煌的大厦，今天安静得像一座停尸房。 一楼大厅，十几名保安顶住玻璃门。 门外，几百名投资者和股民挤成一团，抗议牌被举过头顶。 有人把鸡蛋和西红柿砸向巨大的派拉蒙标志，蛋液顺着金色山峰往下淌。 “骗子公司！” “还我的养老金！” “霍华德滚出来！” 怒吼声穿透厚重的玻璃，震得大厅里的灯都像在发颤。 顶层，总裁办公室满地散着文件，碎玻璃铺了一地。 霍华德坐在红木办公桌后。 西装外套被扔在地上，领带歪在脖子上。几天没刮的胡茬爬满下巴，眼窝深陷，眼白布满血丝。 桌上的电话一部接一部地响，内线红灯不停闪烁。 霍华德没有接，他只是盯着电脑屏幕。 屏幕上，派拉蒙的股价曲线几乎垂直坠落。 盘中跌幅已经超过百分之四十五。 强制平仓线被击穿后，华尔街机构像闻到血腥味的鲨鱼，疯狂抛售手里质押的股票。 “砰！” 办公室的门被撞开。 卡尔满头大汗地冲了进来，手里攥着一叠文件。 “总裁。” 他的声音发干。 霍华德抬起头，目光没有焦距。 “摩根大通的人到了。”卡尔快步走到桌前，将文件放下，“他们带着强制执行令。三亿美金的短期过桥贷款已经违约，银行要求立刻查封我们在加州的固定资产。” 他顿了顿，声音更低。 “包括这栋大楼。” 霍华德没有反应。 “还有一件事。”卡尔咽了口唾沫，“演员工会和导演协会发来了联合律师函。我们拖欠了一千多名员工的尾款和片酬，他们已经向联邦法院申请破产清算。” 办公室里，只剩下电话铃声和楼下的抗议声。 霍华德伸手摸向烟盒。 他抽出一根烟，塞进嘴里，连续按了几次打火机，火苗才终于亮起来。 他吸了一口，嗓音沙哑。 “董事会呢？” “十分钟前召开了紧急视频会议。” 卡尔看着他，喉结动了一下。 “决议已经通过。” 霍华德夹烟的手停住。 “他们要求你立刻引咎辞职。”卡尔说，“并且拒绝追加个人投资填补公司的窟窿。” 烟头从霍华德指间掉下去。 火星落在实木桌面上，烫出一个黑色焦痕。 他像是没看见，只是慢慢抬起双手，抱住自己的头。 手指插进头发，用力扯了一下。 三十年的经营。 上百亿美金的估值。 无数明星、导演和制片人都要看他的脸色行事。 如今，全没了。 一个月前，他们还坐在这间办公室里喝红酒。 那时候，他们掌控着北美最好的院线资源，手里握着几亿美金现金，准备靠《星际守护者3》等三部工业大片，在圣诞档把那个东方人彻底按死。 结果却是，《泰坦尼克号》横空出世。 三十一亿美金票房。 院线倒戈，媒体改口，观众排着队把钞票送进飞依娱乐的口袋。 派拉蒙的电影无人问津。 前期垫付的宣发费用全部打了水漂，对赌协议宣告失败。紧接着，股价暴跌，质押盘爆仓，资金链彻底断裂。 每一个环节，都像一记耳光。 而且越扇越响。 霍华德推开椅子，缓缓站起身。 他走到落地窗前，看向楼下那群愤怒的人。 鸡蛋砸在派拉蒙的标志上。 蛋壳碎了，蛋液流了一地。 “卡尔。” “我在。” “账上还有多少现金？” 卡尔翻开报表，声音低得几乎听不见。 “扣除被冻结的部分……不到十万美金。” 霍华德没有回头。 “多少？” “不到十万。” 卡尔停了一下，又补充道： “连下个月的电费，可能都交不起。” 霍华德盯着窗外，忽然笑了一声。 那笑声很轻，听起来却比哭还难听。 十万美金。 派拉蒙影业，曾经估值上百亿美金的庞然大物，如今只剩下这点现金。 他垂下眼睛。 一段被他刻意压在记忆深处的画面，重新浮了上来。 半年前。 比弗利山庄九号庄园，那张摆在案板上的一亿美金支票。 他带着四名保镖闯进去，以高高在上的姿态要求买断《电锯惊魂》。 而那个东方男人，只是靠在桌边看着他。 没有愤怒，也没有争辩。 那双眼睛平静得可怕，像是在看一个已经写好结局的死人。 “一年之内，我会连根拔起派拉蒙。” 凌飞当时说。 “把它改成流浪狗收容所。至于你们这栋楼，我会买下来当废品仓库。” 那时候，霍华德只当这是一个不知天高地厚的笑话。 现在看来，小丑竟然是自己。 霍华德转过身，没有再看卡尔，径直走向办公室侧面的专属电梯。 “总裁，你要去哪？”卡尔追了两步，“华尔街的人还在楼下等着签字！” 霍华德按下电梯上行键。 金属门缓缓打开。 他走进电梯，转过头，看了卡尔一眼。 那一眼里没有愤怒，只剩下疲惫。 “通知下面。” 他停了停。 “派拉蒙进入破产重组程序。” 电梯门合上。 数字一路向上，最后停在顶层。 天台。 洛杉矶的风很大。 霍华德推开沉重的铁门，走了出去。 天空湛蓝，没有一丝云。 加州的阳光依旧刺眼，可落在他身上时，已经没有半点温度。 他走到天台边缘，栏杆只到腰间，城市铺展在脚下。 远处是星光大道，再远处是圣莫尼卡海滩。这里是他拼搏了三十年的地方，也是他曾经站在权力顶端俯瞰过的世界。 过去，他一句话就能让一个明星失去角色，让一个导演拿不到投资。 现在，他连自己的办公室能不能保住，都要等银行签字。 负债几十亿美金。 无数诉讼正在路上。 如果处理不好，他甚至会面临牢狱之灾。 好莱坞巨头的傲慢，最终被一艘虚构的大船撞得粉碎。 铁门后，传来刺耳的摩擦声。 几个穿着黑色西装的人走上天台。 为首的是一名戴金丝眼镜的白人律师。他走到霍华德身后，停在几步之外。 “霍华德先生。” 律师推了推眼镜。 “我是摩根大通的代表。请你回去签字。逃避解决不了问题。” 霍华德转过身。 他看着律师，摊开双手。 “大楼归你们。” “所有东西都归你们。” 他朝铁门走去，脊背比来时更加佝偻。 “我签字。” 律师侧身让开，递来一支钢笔和一份破产清算文件。 霍华德接过笔，笔尖落在纸上。 他的名字写得很慢，签完最后一个字，他松开手。 钢笔掉在地上，发出一声脆响。 “大楼的拍卖什么时候开始？”霍华德问。 律师收好文件。 “明天。” 霍华德抬起头。 “已经有人对派拉蒙的全部资产提出了打包收购意向。” 他的眉头动了一下。 “打包收购？” 律师点头。 “派拉蒙的债务窟窿至少五十亿美金。现在这个时候，谁会接手这个烂摊子？” 律师看着他，那双眼睛里没有嘲讽，只有一种近乎怜悯的平静。 “飞依娱乐。” 他停了一下。 “凌飞先生。”