改装车间里，两台S1已经初具雏形。 车身被拆得只剩骨架，防滚架像蜘蛛网一样焊在里面。发动机、变速箱、悬挂、刹车——每一个部件都是顶级货，闪着金属的光泽。 记星蹲在车旁边，手里拿着一把游标卡尺，量着什么。 张弛走过去：“记星，你天天蹲这儿，腿不麻吗？” “麻。” “那你起来走走？” “没时间。” 记星头都没抬，继续量。那专注的样子，像是在给女朋友量指围买钻戒。 他量了三次，每次读数都一样，但他还是量了第四次。 张弛在旁边蹲着，实在无聊，伸手想摸一下那颗闪亮的新涡轮。 “别碰。”记星头都没抬。 “我就摸一下——” “摸一下五百。你刚才碰了一下，记上了。” “什么时候的事？！” “你蹲下来的时候手肘蹭到了中冷器。那里我刚擦干净。” 张弛低头看了看自己的手肘，又看了看中冷器——上面什么都没有。但他不敢反驳。在记星的车间里，记星就是上帝。上帝说你蹭了，你就是蹭了。 沉默了一会。 “记星，你觉得我们能赢吗？” 记星的手停了一下。 “能。” “你这么看好我？我毕竟也是五年没跑了。” 记星终于抬起头，看了他一眼。那眼神里没有安慰，没有鼓励，只有一种技术人员的诚实。 “你？不是。我是看好这俩车。” 张弛张了张嘴，涌出一股复杂的情绪。他本来以为记星要说“我相信你”“你是最棒的”“五冠王永远的神”之类的话，甚至已经在脑子里准备好了感动的台词。结果记星一句话把他所有的感动都堵了回去。 他默默把那句“谢谢你兄弟”咽了回去，换成了一句：“……能不能提供点情绪价值。” “实事求是而已。” 记星低下头，继续拧螺丝。 一周后。 华腾改装车间。 记星蹲在S1旁边，手里拿着一把扭力扳手，拧完最后一颗螺丝。他站起来，退后两步，看着眼前的这台车，眼神像是在看自己刚出生的儿子。 “好了。” 声音不大，但车间里所有人都听到了。 张弛四人从椅子上弹起来，凑过去。围在S1旁边，像四个围观外星人的村民。 记星打开了引擎盖。 “发动机。原厂1.5T本体，内部全锻造。锻造活塞、锻造连杆、锻造曲轴。涡轮换了盖瑞特竞技款，增压值从原厂的1.2bar提到2.0bar。ECU是BOSCH赛用版，特调程序。” 记星的手指在发动机舱里点来点去，有股指点江山的气场。 “中冷器加大，油冷独立，水箱加厚。动力输出——轮上三百一十匹。” 张弛的嘴张开了。 “曲轴三百一十匹？”他问。 “轮上。” “轮上三百一十匹？那曲轴不得三百五？” “三百六。” 张弛吸了一口凉气，凉气吸得太猛，呛了一下，咳了两声。 “原厂才一百六十九……” “那是原厂。这是赛用。” 记星面无表情，但嘴角的弧度出卖了他。 他走到车尾，蹲下去，指着底盘。 “悬架。OhlinS四路可调竞技避震，前后独立液压限位。弹簧刚度、阻尼、回弹、高速压缩，全部可调。摆臂、连杆、副车架，全部换成铬钼钢管焊接件。衬套全部换成赛用鱼眼轴承。” “什么叫鱼眼轴承？”老王问，他穿着笔挺的西装蹲在车间，画面违和得像一只企鹅混进了鸵鸟群。 “就是没有橡胶。金属直接接触。路感清晰到你能压到一枚硬币，还能分辨是一块还是一毛的。” “那岂不是会很颠？” “颠。”记星站起来，拍了拍手上的灰，“但好用耐操。” 记星拉开车门，那车门轻得像纸片——碳纤维的。 “内饰。全拆了。防滚架是铬钼钢管全笼焊接，FIA认证。座椅是OMP竞技款，六点式安全带。方向盘是快拆式，上面有换挡拨片。” 他指了指中控台。 “仪表换成了赛用液晶屏。显示转速、水温、油温、油压、涡轮压力、进气温度。你想要的数据，都有。” 记星走到车头，拍了拍翼子板。 “车身。碳纤维引擎盖、车门、尾翼。聚碳酸酯车窗，比玻璃轻百分之六十。整车重量——九百八十公斤。” “咱们原厂多少？” “一千三百多。” “减了三百多公斤？！” “三百五十。” 张弛退后三步，从头到尾把这台S1看了一遍。 红色车漆在灯光下像流动的血液，黑色轮毂沉稳有力，宽体套件让车身看起来更凶悍，大尾翼高高翘起。车头挂着华腾的车标，但除了那个标，已经没有一处是原厂的了。 “记星。” “嗯。” “这车还能叫华腾S1吗？” 记星想了想：“必须能。原车标，没换。” “是只剩车标了吧？” “差不多。” 张弛看着这台车，眼眶有点热。 他五年没碰车了。五年。一千八百多个日夜。他每天在脑子里开二十遍巴音布鲁克，用蒸锅隔层当方向盘，用扫把当换挡杆。邻居小孩路过他的炒饭摊，看他对着空气踩油门，以为他脑子有病。 现在，一台真正的赛车，就停在他面前。 他走过去，把脸贴在引擎盖上。 凉的。 “你干嘛？“孙宇强问。 “我在感受。“ “感受什么？“ “车的灵魂。“ “我说...你能不能正常点？“ 孙宇强翻了个白眼。 张弛没理他，继续贴着引擎盖，闭着眼睛，一脸陶醉。 记星在旁边面无表情地说：“灵魂不灵魂我不知道，但你要是把脸磨破了，我不负责报销医药费。引擎盖是碳纤维的，不亲肤。” 叶经理补了一刀：“张弛，我拍照发抖音了哈。车手张弛落魄到当街碰瓷，到底是道德的沦丧，还是人性的扭曲。” 张弛“嗖”地弹起来，擦了擦脸上的灰：“操！你狠！” “行了。都别闹了。” 记星拍了拍车顶，那声音像在拍一个孩子的头，带着一种老父亲的慈爱。 “剩下的事。看你们的了。” 他看着张弛。 张弛也看着他。 两个中年男人对视了一秒。什么都没说，但什么都说了。 张弛伸出手，握拳。 记星心领神会，握拳，拳头相碰。 “记星。” “嗯。” “谢了。” “不用谢。记得把车开回来就行。”记星松开手，退后一步，补了一句，“别撞了。修起来很贵。” “你能不能盼我点好？” “提前打个预防针。” “对了，熊总说车改好了，他要亲自试车。”老王开口。 车间里安静了一秒。 记星露出既“担心”又“心疼”的复杂表情，像一个父亲听说自己的儿子要去参加极限运动。 “要不……保险杠我先换回原厂的吧，磕了也不心疼。”