他们回来得很慢。 不是睁开眼睛就活了那种。是一样一样往回长——先是眼珠会转，再是脖子会动，再是手指头能自己弯，再是能坐，能哭，能出声。 一个人一个样。 那个胖子最先说话。他坐在地上，抬起头，看着蹲在他跟前的沈聿，张了张嘴。 嗓子里出来的不是字，是一种很干的、擦着喉咙的响。沈聿赶紧去拿水囊。 那个胖子喝了两口，呛了，咳得整个人往前弓。咳完他抬起头，又张嘴。 “……税。” “什么？” “今年的……秋税……收了没有？” 沈聿愣在那儿。 那个胖子说完这三个字就不说了。他的眼睛慢慢地转了一圈，把这间屋子看了一遍，看到那些坐在地上的人，看到叶峰，看到林钰倾。 然后他哭了。 哭得没有声音，就是眼泪一道一道往下流，流过那些褶子，滴在他自己的手背上。 叶峰挨个看过去。 他还是那一套：蹲下去，两根手指搭上腕子，闭眼，小半刻，睁眼，往下一个。 二十七个人的脉，两天前他搭过一遍。现在他再搭一遍。 快了。 不是快一点——是快了十几倍。原先两息一至，现在一息一至半，跟寻常的老人差不多。 有三个人的脉是乱的。乱得没有章法，一阵急一阵停。叶峰在这三个人跟前多蹲了一会儿，从怀里摸出纪清瑶那包药，掰了一小块，用水化开，喂下去。 “他们这是——” “太久没用了。”叶峰说，“心得慢慢学着跳。” 有几个人到最后也没出声。 那个只有一条胳膊的年轻人，坐起来以后一直看着自己那只手。他把手翻过来，翻过去，翻了很多遍。 他的手指头张不开。 那只手在半空里握了几百年，指头是弯的，弯成一个托东西的形状，僵住了。他用另一边的肩膀去顶，顶不开。 沈聿看见了，过去帮他掰。“慢点儿。”叶峰说，“一天掰一点。” 那个梳两条辫子的姑娘醒过来以后，第一件事是去摸自己的辫梢。 那根头绳早烂了，只剩一小截贴在头发上。她摸到了，捏在手里，捏了很久。 她没哭，也没说话。她把那一小截解下来，攥在手心里。有一个人谁也不认得。 那是个五十来岁的男的，坐起来以后就往门洞那边爬。爬了几步，被人拦住，他开始喊，喊的是一串谁也听不懂的话，喊到后来又不喊了，缩在墙角抱着膝盖。 “他这是怎么了。”沈聿问。 “忘了。”叶峰说。 “忘了什么？” “全忘了。” 沈聿没有再问。他脱下自己的外衣，给那个人披上。第九个那位老妇人，是第三个能坐起来的。 她坐起来以后没有哭，也没有说话。她先看自己的两只手，看了一会儿，然后开始整理自己。 她把袖口翻下来，捋平。把领子拉正。她抬手去摸自己脑后那个髻——那个髻用一截布条系着，系了三百年，早就松了。 她把布条解开，把头发拢了拢，重新挽上，重新系好。系的时候她的手抖，系了三回才系住。 弄完，她抬起头。“姑娘。” 林钰倾正跪坐在她旁边。“……老人家。” 老妇人看着她的脸，看了很久。“你姓赵。” 林钰倾的眼泪一下子下来了。“不。”她说，“我姓林。我妈姓赵。” 老妇人“哦”了一声。 她点了点头，好像这是件很平常的事。 然后她转过头，看着门洞那个方向——那个方向是台阶，是九百八十七级台阶，是上头那道口子。 她的嘴唇动了动。“外头那个盘核桃的。” 屋子里安静下来。“还在不在？” 没有人回答她。叶峰跪在那儿，喉咙里像塞了什么东西。 后来是林钰倾开口的。她的声音抖得不成样子。 “在。” “他在。” “他就在上头。” 老妇人没有说话。 她把两只手放在膝盖上，坐得端端正正的，像一个在等人的老太太。 过了很久她又开口了。“姑娘。” “我在。” “我上去的时候，能不能——” 她的手在膝盖上动了一下。“能不能给我找面镜子。” 林钰倾愣住了。“我三百年没照过。”老妇人说，“我怕我这个样子吓着人。” 有一个人没有坐下。 那是站在最里头的一个。他就是刚才那三个最后放手的人之一，站在这一圈的最里面，正对着那个孔。 他很老。 老得说不出年纪。他的头发白得发黄，脸上的褶子层层叠叠，眼睛陷得很深。他穿的那件袍子是这屋里最古的一件，宽袖，交领，腰带打了个结，那个结的打法叶峰在任何一本书上都没见过。 所有人都坐下了。他还站着。 叶峰走过去。“老人家。” 那个人转过头来，看着他。他的眼睛是清的。 不是刚醒过来那种混沌，是那种想过很多事、想了很久很久的清。 “上去吧。”叶峰说。 那个人摇了摇头。“我不上去。” 他的口音很怪。字是那些字，可音都是往上飘的，听着像在唱。 “为什么。” “我还没到时候。” 叶峰听着费劲，那口音得在心里过一遍才明白。 “您站了多久。” 那个人想了想。“不知道。” “头一百年我数。”他说，“数到后来不数了。” “为什么。” “数着累。” 叶峰看着他。“钉回来了。”他说，“您不用站了。” “钉回来了。”那个人说，“我知道。” “那您——” 那个人抬起手，往上指了指。他指的不是那个孔，也不是那块盖。他指的是更上头。 “钉是钉在这块盖上的。”他说。 “这块盖底下的东西，是被封住了。” 他把手放下来。“小子。” “在。” 那个老人往前走了一步，走到叶峰跟前。他比叶峰矮半个头，得抬起脸来看他。 “你今天做了一件大事。” “我记着你。” 他停了一下。“可你得回答我一句话。” “您说。” 那个人抬起眼睛。“你以为你镇住的，是它的全部？”