从那一行往下，字就多了。 两边石壁上都有。有的刻在人齐眉的高处，有的刻在脚边，得蹲下去才看得见。有的刻得深，有的浅得只剩一层影子。 林钰倾一路念下去。 有些字她念不出来——太老了，是两千年前的写法，笔画绕着弯，一个字要认半天。那些她就跳过去。 “甲子年三月十七，下。” “我这一趟，是替我师兄下的。他媳妇有了。” “底下静。别的都能忍，静忍不了。” “往下第九百级有水。渴了往那儿走。” “别在这儿坐。坐下就不想起来了。” “我姓周。我不认字。这几个是我媳妇教我的。” 那一行只有三个字，刻得很大，很用力，石头都崩了： “周来了” “辛未年。我在这底下遇上我师父了。他还认得我。” “我师父不认得我了。” 这两行离得不远，中间隔着一段光石头。 “这是两个人写的！”林钰倾说。 “嗯。” “一个说他师父还认得他，一个说他师父不认得他了。” “隔了多少年。” “不知道。”叶峰说，“看笔迹，隔得不近。” 字是两个人的，笔迹不一样。 “我叫陈九。我是第八对里下去的那个。有人上来的话，帮我给东阳陈家村捎个信，就说我没白死。” 念到这一句，林钰倾的声音停了。叶峰把火把凑近了些。 那一行刻在人齐腰的高度，刻得很浅，笔画细，像是刻的人蹲在那儿，一手扶着石壁一手拿刀，刻一会儿歇一会儿。 “陈”字的最后一捺刻歪了，歪出去半寸，底下另起一刀补了一道。 补的那一道跟原来那一道对不齐。叶峰把火把举高了些。 那一行下面还有一行，是另一个人的字，刻得很轻： “陈九，我给你捎到了。第九对，李元。” 这道石缝里静得吓人。林钰倾站在那儿，举着火把，一动没动。 从第八对到第九对，中间隔着多少年，她不知道。可她知道一件事——李元下来的时候，陈九还在下头站着。 李元下来，看见了这行字。他上不去了，他也再没机会跟谁说话。 他就在陈九那行字底下，刻了这么一句。刻完他往下走，走进那间屋子，把手举了起来。 两个人往下走。字越来越多，也越来越乱。 到第五百级往下，有些刻痕已经不是字了。 有一段石壁上密密麻麻全是竖道，一道挨着一道，从上刻到下，刻满了两丈多长的一片。叶峰数了数最上面那一排，数到七十几就数不下去了——那些道太密，有的地方叠在一起。 这些道刻得深浅不一。最上头那些深，一刀到底，边上还崩着碴。往下走，道就越来越浅，到最后几乎只剩一层白痕，像是刻的人手上使不出劲了。 最底下那一道刻到一半断了。刀子往下走了半寸，停住了。 再往下就没有了。“这是什么。” “天数。”叶峰说。 “下去的人在数天。” “他往下走的时候数？” “不是。” 叶峰把火把凑近了。“是回来的时候数的。” 林钰倾没有听懂。“底下那些人不能动。”叶峰说，“可他们那一对里，上头那一个是能动的。” “上头那一个会下来。” 林钰倾的手指在那些竖道上摸过去。一道一道。 “她们下来看他。” “嗯。” “下来一回，刻一道。” 她的手停在最底下那道断掉的痕上。 “这一道没刻完。” “嗯。” “为什么没刻完？” 叶峰没有答。林钰倾也就没有再问。 她把手收回来，在衣襟上擦了一下，像是要把什么东西擦掉。 “走吧。” 再往下，字忽然少了。最后那两百多级台阶上几乎是光的，只在拐角那儿有零星几个字。 有一处只刻了半个字。 刻的人显然是从右往左起的刀，起了三笔，第四笔没有落下去。那半个字看不出是什么，可看得出他当时在想什么——他想说点什么，想了一半，把刀收了。 石头上留着他那三笔。叶峰走在前头，忽然停住了。 “怎么了。” 他把火把往下压了压。最下面那一级台阶的侧面上，有一行字。 那行字很新。 不是看着新——是真的新。石头被凿开的地方还泛着白茬，边上的粉还在，两百多年的潮气都没把它糊住。 字很小，是拿刀尖一点一点刻出来的，刻得极工整。林钰倾蹲下去，把火把凑到跟前。 她刚看清头两个字，整个人往后一坐。 “叶峰！” “怎么。” “你过来看这个！” 她的声音在这道石缝里撞了两圈。 叶峰蹲到她旁边。 她念了出来。“齐照，我到了。” “你走吧。” 崖底那道口子在很远的上头。火把的火苗在这里烧得很直，一点不晃。 林钰倾蹲在那儿，一动不动。她的手指停在“齐照”那两个字上，停了很久。 叶峰站在她身后。他一句话都没有说。 有些账不用算。 齐照说他在下面待了十一年。他说他划到第四千零一十五道那天，他上来了。 他说他不知道自己是怎么上来的。他说他爬出来的时候，十根指头有八根没了指甲。 他说上面过了四十一年。他说她在后山剥豆子，抬头问他：孩子，你是哪一家的。 他说他张嘴要说，喉咙锁死了。他说了那么多，可有一件事他没说—— 因为他不知道。那一年，是她把他换出来的。 她下来了。她走完这九百多级台阶，走到最底下，在这级台阶的侧面上刻了这十个字，然后走进那间屋子，把手举了起来。 她一句话都没跟他说。她走的时候，齐照还在下头站着，脑子里全是她那碗面。 ——那年她七十一。 她走了这九百多级台阶。她从那处塌方的窄缝里侧着身子挤过去，她从断掉的那两级台阶中间跳了过去。 七十一岁的人。她跳过去了。 等他从崖底的石缝里爬出来，脑子已经空了。他坐了三百年，一样一样往回捡。 他捡回来康熙四十四年的冬天，捡回来她的名字，捡回来她剥豆子的样子。 他没捡回来这一件。因为这一件他从来就没有过。 林钰倾站起来了。她的脸上全是泪，可她没有出声。 “下面不是二十六个。”她说。 “不是。” 叶峰把火把举起来，往前照。前头是一道门洞，方的，比人高一点。门洞后头是黑的。 “是二十七个。”