长安安定下来之后，京兆尹开始清点户籍。 户房的书吏从废墟里翻出了天宝十四载的旧户籍册，纸页被雨水泡过，字迹洇得模糊不清，但还能勉强辨认。 书吏们蹲在偏殿廊下一本一本地誊抄，抄到手酸了就甩甩手腕，继续抄。 崔圆把誊好的新户籍册送到偏殿时，李言正坐在案后批折子。 他把户籍册放在案上，翻到其中一页，指着上面一行被水泡糊的名字。 “陛下，这里有个怪事。户房在清理旧户籍时，发现一个名字——李明远，宗室，寿王府旧属。天宝十载被贬到岭南，贬他的文书是李林甫签的。户房的旧档上注了一行小字：此人不降贼，亦不随驾，隐匿于长安城西怀远坊，以教书为生。” “宗室，寿王府旧属，被李林甫贬到岭南。怎么会隐匿在长安教书？”李言放下笔，接过户籍册。 “据户房的人查访，他在岭南待了几年，李林甫死后曾经上书请求回京，但没有回音。安禄山破长安之前几个月，他偷偷回到了长安，住在怀远坊一间破屋里，教坊间的孩子读书认字。安禄山占了长安之后，他既没有投降，也没有逃走。他把名字改了——在户籍册上写的是李明远，旧档上他叫李适之。” 李言的手指在户籍册上停住了。 李适之。这个名字他知道——宗室疏属，开元末年为寿王府典签，天宝年间因与李林甫不和被贬岭南。 史书上没有他的传，只有《新唐书·宗室世系表》里列了他的名字和官职，一共十几个字。 十几字之外，他的一生是空白的。 他怎么从岭南回到长安，怎么在怀远坊教书，怎么在叛军眼皮底下活了这些日子——史书上没有。 “他现在还在怀远坊？”李言问。 “在。户房的人找到他时，他正在给几个孩子上课。孩子们蹲在地上用树枝写字，他蹲在旁边挨个纠正笔画。户房的人问他姓名，他说叫李明远。户房的人说——陛下要召见宗室，他沉默了好一会儿，点了点头。” 李言把户籍册递给身后站着的高力士。 高力士接过看了好一会儿，脸上的皱纹微微动了一下，但没有说话。 李言说：“让他来吧。不用换衣服，就穿教书时的衣服。” 李明远在偏殿外候了小半个时辰。 他没有穿官服，只穿了一身洗得发白的粗布襕衫，袖口磨破了，领口打了补丁，但洗得很干净。 他进殿的时候步子不快，走到殿中央跪下行礼，动作端正却明显有些生疏，显然很多年没有行过这套礼数了。 “臣李适之，参见陛下。” “起来说话。” 李言靠在椅背上看着他。 李明远站起来，身板挺直，两手交叠在身前，姿态是宗室教养里打下的底子，但手指上沾着墨迹，指甲缝里还有细碎的沙粒——是蹲在地上教孩子写字时蹭的。 他说自己天宝十载被贬岭南，在岭南待了几年，李林甫死后上书请求回京，石沉大海。 没有路费回长安，是一路给人抄书写信攒路费走回来的。 到长安时身上只剩下十几枚铜钱，在怀远坊租了一间破屋，靠教坊间孩子认字糊口。 安禄山破长安之后，他哪也没去，继续蹲在怀远坊教书，教完《千字文》教《论语》，教完《论语》教《诗经》，孩子们没钱交束脩，他就让他们每天带一块干饼来，饼掰成几块分着吃。 “叛军占了长安之后，有没有找过你。”李言问。 “找过。叛军听说怀远坊有个教书先生，派人来请臣去给他们当文吏。臣推脱说腿有旧疾走不了路。来的人看了看臣这身破衣服，大概觉得臣不像有学问的人，就走了。后来就没再来过。” 李明远说到这里，低下头看着自己那双磨穿了底的旧布鞋。 “臣有罪。臣没有死节，也没有随陛下入蜀。臣躲起来教书，苟活了这么些年。” 李言从案后站起来，走到他面前。 “你在安禄山眼皮底下教坊间孩子读书，给他当文吏你不去，给他写安民告示你也不写。你哪也没去，就蹲在怀远坊，叛军走了继续教——这不是苟活。这叫守住了。你知道朕在成都的时候教一个叫张五郎的小兵写字，他写的第一个"唐"字是歪的。朕说歪的也是唐。你在怀远坊教那些孩子写字，教的也是歪歪扭扭的"唐"字。” 李明远抬起头看着李言，眼睛里有血丝，但没有泪。 他把手从身前放下来，垂在身侧，手指微微发颤。 “臣只教他们认字，没教他们写"唐"字。叛军在的时候写"唐"字是要杀头的。臣只教他们写"天地玄黄，宇宙洪荒"。《千字文》里没有唐，但每一个字都是大唐的字。孩子们不知道，臣知道。” 李言把手放在他肩膀上，按了一下。 然后转过身对崔圆说：“李适之的名字，不必改回旧档。就用李明远。他在怀远坊教了这么些年书，坊间百姓只知道他叫李明远。他的新官职——国子监司业，专管坊间蒙学。从今天起，长安城每一坊的坊学都归他管。让他在怀远坊继续教书，但俸禄按司业发。” 他停了一下，看着李明远那双磨穿了底的旧布鞋。 “靴子换新的。国子监的先生，不能不穿靴子。” 崔圆从怀里掏出花名册，翻到新的一页，在上面记了一行字。 他记完之后没有马上把花名册收起来，而是看着李明远说：“李司业，你蹲在坊间教了多少年书，你自己数过没有。” 李明远想了想，说：“好些年了。从回长安那年开始算。” “孩子们写的字，你留过没有。” “留了一些。有几个孩子字写得特别歪，臣舍不得扔，压在枕头底下。枕头是稻草芯的，压久了纸都发黄了。” 李明远伸手从怀里掏出一沓纸，纸边已经磨毛了，纸面上歪歪扭扭写着“天地玄黄”，每一笔都很用力，每一笔都不正。他把纸轻轻放在案上。 崔圆低头看着那些歪歪扭扭的字，沉默了一会儿。 “这些字，和陛下在成都教张五郎写的字一模一样。歪也是唐。你守了这么些年，守的不是怀远坊的破屋——是大唐的种子。” 他把花名册合上，抱在怀里。 “等长安的坊学都开起来，臣把这些字送到每一所学堂去。让所有人都看看，叛军在的时候，有人蹲在破屋里教孩子写天地玄黄。这几个字比任何诏书都有用。”