夫子庙的人流在上午十点左右开始密集起来。 秦淮河边的石栏杆上蹲着几个钓鱼的老头。河面上漂着零星的菜叶和油花。远处的文德桥上有日伪的军警在巡逻，但他们更关心的是收过路费，而不是抓什么间谍。 余则成穿着一件洗得发白的蓝布长衫，手里提着一只竹编的小篮子，篮子里装着几块绿豆糕。看起来就像是一个去庙会买点心的教书匠。 他走得很慢。每经过一个摊位都会停下来看两眼，有时候还弯腰翻翻旧书，问问价钱。动作自然得让任何一个盯梢的特务都不会起疑。 但他的眼睛一直在数人。 巷口的烧饼摊后面坐着一个人。穿灰色马褂，不是本地口音。可疑度：中等。 拐角处的香烟贩子。摆了一上午的摊，一根烟没卖出去，眼睛却一直往人群里扫。可疑度：高。 余则成在心里给这两个人打了标记，然后继续往前走。 旧书摊在贡院街的拐角处。一张折叠桌，上面摆着几摞泛黄的线装书和几本残缺的画册。摊主是一个六十多岁的老头，戴着老花镜，正用毛笔在一本破旧的账本上记什么东西。 余则成蹲下来，随手翻了一本《聊斋志异》的残卷。 “老伯，这本多少钱？” “两角。”老头头也没抬。 “一角五行不行？” “不行。” 余则成把书放下，又翻了一本。 他的手指在书脊的位置停了一下。那里有一个极小的三角形记号，是用铅笔画的。 死信箱的标记。 余则成不动声色地把手伸到了书摊桌面的底部。他的手指摸到了一个用胶布粘在桌板背面的蜡丸。 蜡丸很小。只有黄豆粒大。 他把蜡丸塞进了袖口，起身离开了。 整个过程不超过四十秒。没有任何语言暗号的交换。这是最安全的死信箱程序：投信人和取信人永远不会在同一时间出现。 余则成拐进了一条小巷。确认身后没有尾巴之后，他用指甲掐开了蜡丸。 里面是一张卷成细管的薄纸。 他展开来看。 字迹很小。很密。写在不到两寸见方的纸片上。内容是一份关于汪伪高层近期人事变动的简报。某某出任了什么职务，某某被撤了什么官。信息很详细，精确到了具体的日期和会议编号。 但余则成的目光，在扫到第三行的时候，停住了。 不是因为内容。 是因为字迹。 那种笔触他太熟悉了。落笔轻，收笔重，横画略带上扬，竖画的末端有一个极细微的回勾。这种写字习惯，是重庆女子师范学校教出来的。 左蓝。 这是左蓝的字。 余则成的手指开始微微地颤抖。他深吸了一口气，压住了那股从胸腔里涌上来的热流。 字迹被刻意改变了。折笔的角度和平时不一样，像是在模仿另一个人的笔迹。但那些最细微的、刻在肌肉记忆里的习惯是改不掉的。 余则成认出来了。 他的嘴唇动了动。没有发出声音。 他把纸片重新卷起来，塞回了蜡丸的残壳里。然后他靠在了巷子的砖墙上，仰起头，看着头顶那一线窄窄的天空。 她来南京了。 在这个遍地是特务和暗哨的城市。在这个他差点死了三次的地方。她来了。 余则成闭上眼睛。他的手不由自主地伸进了衬衣内衬，摸到了那块黄铜怀表。金属的触感让他稍微平静了一些。 他睁开眼。 纸片的下方还有一行小字。是补充说明：“茶楼二楼靠窗。辰时三刻。确认即撤。” 余则成看了看天色。 辰时三刻。还有大约二十分钟。 他整了整衣领，从小巷拐了出去，混入了夫子庙的人流中。 茶楼叫“得月楼”。两层的木结构建筑，临河而建。一楼大堂嘈杂得很，茶客们在高声讨价还价，混着说书先生的唱腔和锅碗瓢盆的碰撞声。 二楼安静一些。 余则成要了一壶龙井，坐在了靠窗的位置。窗户对着贡院街。从这里可以看到整条街的动静。 他端起茶杯，慢慢地喝了一口。 然后他等着。 十分钟。 茶凉了一半。 街对面的绸缎庄开门了。一个伙计在门口挂起了一块“减价”的木牌。 然后，一个女人从绸缎庄里走了出来。 她穿着一件素色的旗袍。布料不算太好，但剪裁很得体。头发盘起来，插了一根简单的银簪子。脸上戴着一副圆框墨镜。手里提着一个绸布包袱。 她在门口站了几秒，像是在决定往哪个方向走。 然后她抬起了头。 隔着二十多米的距离，隔着一条挤满了行人的街道，隔着茶楼二楼那扇半开的木窗，她的目光穿过了所有的障碍，和余则成的目光撞在了一起。 只有一秒。 一秒就够了。 余则成看到了墨镜后面那双眼睛。那双他在重庆的无数个夜晚里想起过的眼睛。清亮的，坚定的，温柔的。 她微微地动了动嘴角。不是笑。是一种只有他们两个人才懂的表情。 像是在说：我在。 余则成放下了茶杯。他的手很稳。但他的心跳，在那一秒钟里跳了两下。 女人移开了目光。她提着包袱，不紧不慢地沿着贡院街往南走去。走了大约五十步，消失在了一个巷口。 余则成又喝了一口茶。 茶已经完全凉了。 他站起身，留下了茶钱，下楼离开了得月楼。 回到安全屋的时候，他的脸上没有任何异常的表情。教书先生和刀疤脸都在。刀疤脸正在换手上的药。 余则成坐下来，从袖口里掏出了那张纸片。他把它展开，铺在桌上。 “情报内容已确认。汪伪近期高层调整的详细名单。”他的声音平静得像是在念一份天气预报。“另外，纸片的下半部分，有组织对“深海”的第一个正式指示。” 他把纸片翻了过来。 背面只有几行字。字迹和正面不同。是另一个人写的。笔画粗重，力透纸背。 余则成读完之后，沉默了很久。 教书先生凑过来看了一眼。然后他的脸色变了。