教书先生从隔壁房间搬来了一摞稿纸。发黄的，边角卷曲的，有些上面还印着“国立中央大学”的抬头。 余则成没有客气。 他把稿纸铺在地上，蹲下来，用一截削得极短的铅笔开始写。 第一步，是把那段广播的停顿节奏彻底数字化。 “你们的报务员记录的是相对值还是绝对值？”他问。 教书先生愣了一下。“什么意思？” “他记的是“长停顿”和“短停顿”，还是精确到秒数？” “大致分了长中短三档。” 余则成摇了摇头。“不够。三档太粗了。变式三元码的核心就在于精确的时间差。误差超过零点二秒，整条消息就会被解成另一组完全不同的数字。” 教书先生的表情变得严肃起来。“那怎么办？” “你让他再敲一遍。这次，我来计时。” 教书先生叫来了报务员。一个不到二十岁的瘦小年轻人，手指细长，指甲剪得极短。典型的电台手。 余则成从口袋里摸出那块黄铜怀表，翻开表盖。秒针在昏暗的油灯下一跳一跳地走。 “开始。” 报务员闭上眼睛，手指在膝盖上敲了起来。 余则成盯着秒针，同时在稿纸上飞快地记录。每一次敲击之间的间隔，他精确到了零点一秒。 整段广播的停顿序列被他转化成了一串数字：0.3，1.2，0.5，0.8，2.1，0.4，1.7，0.6…… 一共四十七个数值。 教书先生凑过来看了一眼，什么也没看懂。 余则成没有解释。他开始在另一张稿纸上画表格。三行一组，每组对应一个汉字的三位数代号。这是变式三元码的基本结构。 但问题来了。 常规的变式三元码，是按照电讯处内部编制的《中文电码对照手册》来赋值的。那本手册一共收录了六千七百三十二个常用汉字，每个汉字对应一个唯一的三位数。余则成在重庆的时候背过这本手册。不是全部，但核心的三千个字他记得住。 他开始逐组拆分那四十七个数值。 三个一组。第一组：0.3，1.2，0.5。 按照标准换算规则，0.3秒对应数字1，1.2秒对应数字4，0.5秒对应数字2。 142。 他翻开脑子里的那本手册。142对应的汉字是“江”。 第二组：0.8，2.1，0.4。 324对应的是“防”。 第三组：1.7，0.6，0.3。 “江防……”余则成喃喃念了出来。 他继续拆分。十分钟后，前九组数值全部解出来了。 “江防阵地第三段西侧。” 余则成盯着这行字看了很久。 然后他把铅笔放下了。 教书先生紧张地问：“怎么了？” “这是假的。”余则成的声音很轻，但很确定。 “你怎么知道？” “江防阵地第三段西侧是日军的控制区。日本人不会让军统的人在自己的防区里搞动作。寒号鸟不可能把收网地点选在那里。” 余则成站起来，在防空洞里走了几步。脚下的积水被他踩出细碎的声响。 “他用了反向偏移。” 教书先生没听懂。 “变式三元码有一个高级技巧，只有电讯处最核心的几个人才知道。发报方可以在标准换算规则的基础上加一个偏移量。比如标准规则里0.3秒对应数字1，但如果偏移量是3，那0.3秒实际上对应的是4。所有数字都要加上这个偏移量才能得到真实值。” “那偏移量是多少？” “不知道。这是发报方自己定的。接收方必须事先知道。” 教书先生的脸色灰了下去。“那就是说……破译不了？” 余则成没有回答。 他重新蹲下来，盯着那串数字。防空洞里很安静，只有积水从墙壁的裂缝里渗出来的滴答声。 “偏移量的范围是0到9。”余则成终于开口了。“理论上说，十个可能性。但实际上，变式三元码的偏移量不是随机选的。发报方通常会选一个跟自己有关联的数字。生日的尾数、军衔的代码、某个人名的笔画数。” “你认识这个寒号鸟？” “不认识。但我认识他用的这套系统。” 余则成的声音变得很低。像是在跟自己说话。 “在重庆电讯处的时候，每个有权使用变式三元码的人都要在机要室登记一个个人代号。代号由字母和数字组成。这个代号本身就是偏移量的密钥。” 他停了一下。 “寒号鸟的代号，我没见过。但毛人凤机要室名下有一个代号叫A-07。A代表甲等机密权限，07是编号。这个代号对应的报务员，我监听过他的发报。” 油灯的火苗在他脸上投下摇摆的光影。教书先生蹲在旁边，一言不发地看着他在稿纸上写了擦、擦了写。 两个小时过去了。三个小时。四个小时。 稿纸铺了一地。余则成试了十几种偏移量组合，全部解出的都是没有意义的乱码。 教书先生坐在角落里，一支接一支地卷烟，但一支都没点。 余则成的手指停了。 他闭上眼睛。脑子里不再想那串数字，而是想起了另一件事。 在重庆的时候，他监听过毛人凤机要室的发报。那个代号A-07的报务员有一个非常细微的习惯：每段电文结尾的最后一个停顿，总是比标准值长出零点三秒。 这是一种无意识的尾音延长。就像有些人写字时最后一笔总会多拖一点。 余则成睁开眼，重新看向那串数字。 最后一个数值：0.9秒。 如果这个0.9秒里有0.3秒是A-07的习惯性延长，那真实值应该是0.6秒。 0.6秒对应数字2。 偏移量等于原始值减去真实值。0.9对应的原始解是3。3减2等于1。 偏移量是1。 余则成的手指开始抖。不是紧张，是兴奋。 他飞快地用偏移量1重新换算了全部四十七个数值。 三分钟后，一个新的地址出现在稿纸上。 他盯着那个地址。 脸色骤变。 “教书先生，”他抬起头，目光如刀，“你们在城南是不是有一个备用联络站？” 教书先生的烟掉在了地上。