防空洞的地面被余则成清理出了一块大约两平米的空地。 他蹲在地上，用碎砖头、石子和几截断铁丝，在泥地上搭出了一个粗糙的模型。 三层楼。正门在南面。侧门在西面。一楼西侧有一个杂物间入口，通往后勤通道。后勤通道沿楼梯下到地下室。地下室有一部货运电梯，通往二楼设备区。B-7号机房在二楼西侧。 他用一块三角形的砖头代表B-7号机房。用一颗小石子代表那扇没有铁栅栏的通风窗。 刀疤脸蹲在旁边看着。他的脸色已经好了很多，虽然走路还有些跛，但精神头已经恢复了大半。 “先生，这是那个灰楼？” “嗯。”余则成没有抬头。他用一根树枝在地上画出了三条线。“这是三条可能的进入路线。” 第一条线：从正门进入。直接排除。正门有两名固定哨兵，进出需要正式的军官证件。清洁工的通行铜牌只在侧门有效。 第二条线：从二楼东侧的通风窗攀爬排水管进入。可行，但风险高。排水管在灰楼的外墙上，如果有哨兵或巡逻队经过，会直接暴露。只能作为撤退通道，不能作为进入通道。 第三条线：从侧门进入，经后勤通道到地下室，乘货运电梯到二楼。这是最稳妥的路线。但有一个问题。 “电梯。”余则成用树枝点了点地下室的位置，“老赵说过，电梯白天运行，凌晨锁死。我们的行动时间是凌晨三点，电梯大概率不能用。” “那怎么办？” “走管井。”余则成在地下室和二楼之间画了一条虚线，“后勤通道旁边应该有维修管井。所有老式建筑都有。管井是给水管工和电工检修用的，通常从地下室一直通到楼顶。管井很窄，但够一个人侧身通过。” “你确定有管井？” “不确定。但概率很高。如果没有，我就用楼梯。楼梯的风险更大，但不是不可能。” 余则成站起来，用手指在空中比划了一下整个路线。 “整个行动分四个阶段。第一阶段，渗透。凌晨三点整，趁换岗间隙八分钟，从侧门进入，穿过后勤通道到达地下室。预计用时五分钟。” “第二阶段，攀升。从地下室通过管井或楼梯到达二楼。预计用时七分钟。” “第三阶段，核心。进入B-7号机房，找到设备的调试参数表，抄录核心数据。设备调试阶段的参数通常会以纸质记录的形式放在工作台或者操作面板旁边。如果找到了，抄写关键数据大约需要十到十五分钟。如果没有找到纸质记录……” 他停了一下。 “那就直接看设备面板上的刻度盘读数。频率范围、跳变步长、基准频率，这些数据都会显示在设备的操作面板上。我用脑子记。” 刀疤脸看着他。他虽然不懂什么频率跳变，但他看懂了余则成眼睛里的东西。那是一种只有在最顶级的手艺人面前才能看到的自信。不是狂妄，是对自己专业能力的绝对信赖。 “第四阶段，撤退。从二楼东侧通风窗翻出，沿排水管滑到地面。预计用时五分钟。” 余则成用树枝在地上画了一个圆圈，把整个路线围了起来。 “四个阶段，总计用时三十二到四十二分钟。加上六分钟应急缓冲，总计不超过四十八分钟。但换岗间隙只有八分钟，也就是说，从我进去的那一刻起，我最多有四十八分钟的时间，必须在下一次巡逻之前离开灰楼。” 他转向刀疤脸。 “你的任务。” 刀疤脸立刻挺直了腰。 “行动当晚，你在电讯管理总局北面两百米的巷子口等我。准备一辆黄包车。车上放一个竹篓，里面装两条从秦淮河捞上来的鱼。如果有人盘查，你就是凌晨去河边下网收鱼的车夫。” “明白。” “如果四十五分钟内我没有出来，你就走。不要等。不要回头。直接去找教书先生，告诉他行动失败了。” 刀疤脸的嘴唇动了一下。 “先生……” “这是命令。”余则成的语气没有商量的余地。 刀疤脸的喉结动了一下。他低下头，沉默了几秒。然后他点了一下头。 “明白。” 余则成蹲下来，把沙盘推平了。碎砖头和石子混成了一堆泥土。 然后他从怀里掏出了那张教书先生给的图纸。他把图纸放在一块平石上，划了一根火柴。 火光照亮了图纸上的线条。B-7号机房的红圈在火焰中变成了橙色，然后是黑色，然后化成了灰烬。 余则成把灰烬捻碎，撒在了水坑里。 图纸已经不需要了。所有的信息都在他的脑子里。 余则成站起来。 “我出去一趟。” “现在？”刀疤脸看了看洞外的天色。已经完全黑了。 “我需要亲自走一遍侧门到北面巷口的距离。白天观察只能估算，晚上必须实测。” 他从防空洞里钻了出去。 夜很深。南京城南的废墟在月光下像一片死去的森林。远处偶尔传来犬吠声和巡逻车的引擎声。 余则成沿着白天记住的路线往电讯管理总局方向走。他走得很慢，每一步都在默数。 从废墟到电讯管理总局北面的巷口，他走了七百四十二步。按照他的步幅，大约五百三十米。正常步速需要六分半钟。 他站在巷口往灰楼的方向看了一眼。 凌晨的灰楼一楼窗户透着暗淡的灯光。那是值班室的灯。二楼大部分窗户是黑的，只有西侧的两扇窗户还亮着。 B-7号机房的位置。 余则成在脑子里把整个时间表又过了一遍。三点整出发。三点零五分到达侧门。三点零六分进入。三点十一分到达地下室。三点十八分到达二楼。三点十九分进入B-7号机房。三点三十四分完成数据获取。三点四十六分从通风窗撤离。三点五十一分到达巷口与刀疤脸汇合。 每一个节点都精确到分钟。没有任何可以浪费的时间。 他转身沿原路返回了防空洞。 刀疤脸还在等着。 “怎么样？” “距离确认了。”余则成坐下来，“比我估算的多了四十米。撤退时间要多留两分钟。” 他从口袋里掏出了那块黄铜怀表。吕宗方的怀表。表盘碎了，指针停了。但背面那两个字在微弱的月光中依然清晰。 深海。 余则成把怀表握在手心里。金属的冰凉透过掌心传进了骨头。 他闭上眼睛，在心里默默地说了一句话。 老师，明天我替你做一件事。 然后他睁开眼，看着刀疤脸。 “明天凌晨三点。” 刀疤脸点了一下头。 防空洞里没有再响起任何声音。两个人坐在黑暗中，等待着黎明前最深的那段夜。